కాంతి

నేను శుక్రవారం రాత్రి స్టీక్ ఫ్రైట్స్ వద్ద ఉన్నాను. నాకు జిన్ మరియు టానిక్, ఫ్రిస్సీ సలాడ్, గ్లాస్ రెడ్ వైన్ ఉన్నాయి, మరియు ఇప్పుడు సాయంత్రం మొదటి పార్లమెంట్ లైట్ కోసం సమయం వచ్చింది. ఇది మూడు రోజుల్లో నా మొదటి సిగరెట్ అవుతుంది, మరియు ఆ మొదటి డ్రాగ్ స్వర్గపు మరియు అపరాధ రహితమైనది.

బార్ వద్ద ఉన్న ఒక మహిళ కూడా వెలిగిపోతోంది మరియు నా రోజు ఎలా ఉంది అని అడిగారు. అస్సలు బాగోలేదు, అన్నాను. ఆమె పేరు లూసీ. ఆమె నన్ను తన స్నేహితుడు లెస్లీకి పరిచయం చేసింది, ఆమె చాలా చెడ్డ రోజు ఉందని ఆమె చెప్పింది: ఆమె జీవించడానికి మూడేళ్ళకు మించి లేదని ఆమె కనుగొంది. ఆమెకు lung పిరితిత్తుల క్యాన్సర్ వచ్చింది. సామాజిక ధూమపానం నుండి.

కొన్ని రోజుల తరువాత, నేను గ్రాండ్ సెంట్రల్ వద్ద గడియారం వద్ద లెస్లీ బార్నెట్‌ను కలిశాను. ఆమె తెల్లటి రఫ్ఫ్డ్ లాంగ్ స్లీవ్ షర్ట్, లేత గోధుమరంగు లంగా మరియు చెప్పులు ధరించింది. ఆమె 40 ల ప్రారంభంలో ఉంది. నీలి కళ్ళు, ప్రకాశవంతమైన చిరునవ్వు. ఆమె మందపాటి ఎర్రటి జుట్టు చిన్నది. (ఆమె మూడు నెలల ముందే బట్టతల ఉంది, నేను తరువాత నేర్చుకున్నాను.)

మేము మెట్లు ఎక్కి భోజనానికి కూర్చున్నాము. ఆమె బెడ్‌ఫోర్డ్, N.Y. నుండి వచ్చింది, అక్కడ ఆమె ఉన్నత-మధ్యతరగతి (ప్రైవేట్ పాఠశాలలు, గుర్రాలు) పెరిగింది. ఆమె తల్లి అక్కడ ఉన్నత స్థాయి రియల్ ఎస్టేట్ కంపెనీని నడుపుతోంది. ఆమె దివంగత తండ్రి న్యాయవాది మరియు న్యూయార్క్ అసెంబ్లీలో ఉన్నారు.

శ్రీమతి బార్నెట్ తన మొదటి సిగరెట్ తాగాడు, వీటన్ లోని ఆల్-గర్ల్స్ కాలేజీలో ఒక రాత్రి మరణించాడు. ఆమెకు అది నచ్చింది. వెర్మోంట్ విశ్వవిద్యాలయం నుండి పట్టా పొందిన తరువాత, ఆమె మాన్హాటన్కు వెళ్లి పత్రికలలో (మెక్కాల్స్, న్యూ ఉమెన్) ప్రకటనలను విక్రయించింది. నేను ఇంట్లో ఉన్నప్పుడు నా నియమం ధూమపానం కాదని ఆమె అన్నారు. నేను బయటకు వెళ్తుంటే మాత్రమే.

ఆమె వారానికి మూడు, నాలుగు రాత్రులు-పక్ బిల్డింగ్ మరియు యు.ఎస్. భయంలేని, మరియు సర్ఫ్ క్లబ్, క్రేన్ క్లబ్, బూమ్ వంటి ప్రిప్పీ బార్లలో.

ఇది బ్రైట్ లైట్స్, బిగ్ సిటీ, ఆమె చెప్పారు. ఇది సరదాగా ఉంది. ఓహ్, నేను చాలా అదృష్టవంతుడిని, మరియు ఆ సంవత్సరాల్లో కూడా నేను వారిలో నివసించడం అదృష్టమని నాకు తెలుసు. నేను 1920 లలో ఉన్నట్లు నాకు అనిపించింది…. వాస్తవానికి, న్యూయార్క్‌లో నివసిస్తున్న మీకు తెలుసా, నేను చాలా బయటకు వెళ్ళాను. నేను చాలా సామాజికంగా ఉన్నాను-అది సమస్య-మరియు నేను ధూమపానం ఇష్టపడ్డాను. నేను ప్రేమించాను.

నా మొదటి సిగరెట్ 13 వద్ద ఉందని నేను చెప్పాను మరియు అప్పటినుండి ఎప్పుడూ పొగ త్రాగాను.

సామాజిక ధూమపానం కావడంతో, మీరు మితంగా పనులు చేస్తున్నారని మీరు అనుకుంటున్నారు, మరియు మితంగా ఉన్న ప్రతిదీ O.K. కానీ మీరు న్యూయార్క్ నగరంలో నివసిస్తున్నారని మరియు ఈ భవనాలలో పని చేస్తున్నారని కూడా మీరు మరచిపోతారు మరియు వాటిలో క్యాన్సర్ కారకాలు ఏమిటో ఎవరికి తెలుసు? మరియు రగ్గులలోని రసాయనాలు, వాయు కాలుష్యం…. కాబట్టి అది చాలా ఎక్కువ. అదనంగా, నేను ఇంట్లో ధూమపానంతో పెరిగాను, కాబట్టి మీకు తెలుస్తుంది. మీరు ధూమపానం మానేసినందున మీకు lung పిరితిత్తుల క్యాన్సర్ రావడం లేదని కాదు, అది నాకు తెలియదు.

నేను పెర్క్ అప్ చేయడానికి ఒక పాట్ టీని ఆదేశించాను. నా దగ్గర నికోరెట్ గమ్ కూడా ఉంది.

కాలేజీ తర్వాత ధూమపానం మానేయాలని నేను ప్లాన్ చేశానని ఆమెతో చెప్పాను, కాని ఇప్పుడు నా వయసు 34. నేను ఇప్పటికీ ఒక రాత్రిలో ఒక ప్యాక్ తాగగలను, మిగిలిన వారానికి దూరంగా ఉండాలి.

పొగత్రాగడం, ప్యాక్‌లు కొనడం, మరియు ఉదయాన్నే మొదటి విషయం వెలిగించడం లేదా వీధిలో లేదా పని సమయంలో నడవడం ఎంత అసహ్యంగా ఉందో సామాజిక ధూమపానం చేసే భ్రమ కలిగించే అలవాటుపై మేము బంధం కలిగి ఉన్నాము.

శ్రీమతి బార్నెట్ ఆమె రెగ్యులర్ మార్ల్‌బోరోస్‌ను పొగబెట్టిందని, తరువాత మార్ల్‌బోరో లైట్స్‌కు మారిందని మరియు ఆమె 30 ఏళ్ళలో తగ్గించారని చెప్పారు. ఆమె ధూమపానం చేయని వ్యక్తితో డేటింగ్ చేస్తుంటే, ఆమె ధూమపానం చేయదు. నేను దానిని నిజంగా నియంత్రించగలను, ఆమె చెప్పింది.

జనవరి 2001 లో, శ్రీమతి బార్నెట్ ఏదో తప్పు అని అనుకోవడం ప్రారంభించాడు. ఆమెకు .పిరి పట్టింది. ఆమె ఎడమ చేతిలో నొప్పులు ఉన్నాయి. అది తన హృదయం అని ఆమె అనుకుంది. అప్పుడు ఆమె చాలా అలసటతో ఉంది మరియు ఇది లైమ్ వ్యాధి కావచ్చు.

ఆమె బాగానే ఉందని వైద్యులు చెప్పారు.

గత నవంబరులో, ఆమె దగ్గు ప్రారంభించింది. (ఆమె ప్రదర్శించింది; ఇది చెడు దగ్గు). ఆమె లోతుగా hed పిరి పీల్చుకున్నప్పుడు అది బాధపడటం ప్రారంభించింది. ఇది న్యుమోనియా అని ఆమె ఆశ్చర్యపోయింది మరియు కరేబియన్ పర్యటనకు వెళ్ళింది; గత జనవరిలో తిరిగి న్యూయార్క్ వెళ్లే విమానంలో, ఆమె పరిస్థితి మరింత దిగజారింది. ఆమె ముఖం, మెడ అంతా వాపుకు గురయ్యాయి.

నేను లైన్‌బ్యాకర్‌లా కనిపించాను, ఆమె అన్నారు. నేను సిరలు అంటుకున్నాను.

శ్రీమతి బార్నెట్ పాజ్ చేసి, ఆమె చీకటి సన్ గ్లాసెస్ మీద ఉంచారు. అది చాలా భయంకరంగా ఉంది, తరువాత ఏమి జరిగిందో ఆమె చెప్పింది. ఇది చాలా భయంకరంగా ఉంది.

ఆమె క్యాట్ స్కాన్ చేసి, ఆమె డాక్టర్ కోసం వదిలివేసింది.

నేను ఇంకా వినలేనందున నేను ఆఫీసు నుండి తిరిగి పరుగెత్తాను, ఆమె చెప్పింది. నేను బ్లాక్ చుట్టూ తిరిగాను, అది జనవరి 21, మరియు నాకు తెలుసు కాబట్టి నేను ఏడుస్తున్నాను. నాకు ఇప్పుడే తెలుసు. ఒక ట్రక్ డ్రైవర్ తన క్యాబ్ నుండి వాలుతూ, ‘హనీ, మీరు O.K.?’ అని వెళ్ళడం నాకు గుర్తుంది, న్యూయార్క్‌లో మాత్రమే వారు చేస్తారు. అప్పుడు నేను తిరిగి లోపలికి వెళ్ళాను మరియు డాక్టర్ నన్ను తన కార్యాలయంలోకి పిలిచాడు; అతను నా ముందు మోకాళ్లపైకి వచ్చి నాకు చెప్పాడు. ‘మీకు క్యాన్సర్ ఉంది’ అని అప్పుడే చెప్పాడు.

ఆమె అన్నవాహికకు క్యాన్సర్ పెరిగింది. ఆమె వేగంగా నిర్ణయాలు తీసుకోవడం ప్రారంభించాల్సి వచ్చింది. ఆమె ఆంకాలజిస్ట్ ఆమె చనిపోవడానికి రెండు నెలల దూరంలో ఉందని చెప్పారు. ఆమె నెట్‌వర్క్ చేయడం ప్రారంభించింది.

ఇది దైవభక్తి, ఆమె అన్నారు. మీకు ఏమీ తెలియని ఈ ప్రపంచంలోకి మీరు విసిరివేయబడ్డారు. నా విషయంలో మీరు రెండు వారాల్లో ఏదో ఒకటి చేయాలి. మరియు ప్రతి ఒక్కరూ మిమ్మల్ని పిలుస్తున్నారు. మీ కుటుంబం షాక్ స్థితిలో ఉంది. చిన్న వయస్సులోనే మహిళలు దీన్ని ఎక్కువగా పొందుతున్నారు. చెత్త భాగం… నా తల్లి. నా తల్లి తన కుమార్తెను పాతిపెట్టవలసి ఉంటుందని నేను అనుకుంటున్నాను. అది చెత్త భాగం.

శ్రీమతి బార్నెట్ ఫిబ్రవరి నుండి ఆగస్టు ఆరంభం వరకు కీమోథెరపీ చేయించుకున్నారు, ఇది ఆమె అండాశయాలను చంపింది. ఆమెకు 26 సెషన్ల రేడియేషన్ ఉంది. అదృష్టవశాత్తూ వారు ఒక సమయంలో ఆమె ఛాతీలో రక్తం గడ్డకట్టారు. కీమో లేకుండా జీవించడానికి ఆమెకు ఒక సంవత్సరం తక్కువ సమయం ఉందని మరియు కీమోతో మూడు సంవత్సరాలు ఉన్నాయని ఆమెకు ఇటీవల చెప్పబడింది.

నేను ఇప్పుడు కీమోలో ఉండాలి, కానీ నేను విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నాను, ఆమె చెప్పింది. ఇది మళ్లీ పెరగడం ప్రారంభించినప్పుడు, నేను ఏమి చేయబోతున్నానో నిర్ణయించుకుంటాను. నా నిబంధనలతో పోరాడుతూ నేను చనిపోతాను, ఏదో ఒకవిధంగా నాకు తెలుసు-ఆమె పాజ్ చేసింది-అది నాకు అంతగా అర్ధం కాదు. పాజ్ చేయండి. మరియు అరుస్తూ మరియు అరుస్తూ.

ఆమె ఒకరకమైన ప్రత్యామ్నాయ నివారణ గురించి ధ్యానం చేస్తూ ఆలోచిస్తోంది. ఆమె ఇటీవలే 78 వ మరియు థర్డ్ అవెన్యూలో తన అపార్ట్మెంట్ను విక్రయించింది (ఇది నన్ను చంపేస్తోంది) మరియు ఇప్పుడు బెడ్ఫోర్డ్లోని తన ఇంటి పెరటిలోని చేపల చెరువు ద్వారా చాలా సమయం గడుపుతుంది, అక్కడ ఆమె ఇప్పుడు తన తల్లితో నివసిస్తుంది. ఆమె కొత్త వాల్‌పేపర్‌ను ఎంచుకోవడం ఆనందించారు.

నేను రంగుతో చుట్టుముట్టాలనుకుంటున్నాను. నాకు రంగు కావాలి. నేను ఇప్పుడు చాలా అందంగా కనిపించేది ఆరుబయట, మరియు రంగు మాత్రమే. ఆకాశం యొక్క రంగు. నేను బయటికి వెళ్లి చుట్టూ నడవాలని సూచించాను.

నేను చేయగలనా అని నాకు తెలియదు. ఇది 90 డిగ్రీలు ముగిసింది, మరియు నా lung పిరితిత్తులలో ద్రవం ఉంది-ఇది నేను వ్యవహరించాల్సిన వాటిలో ఒకటి. నేను ఏదో ఒకటి చేయవలసి ఉంటుంది, కాబట్టి నేను చేయగలనా అని నాకు తెలియదు.

గత మరియు గడియారం చుట్టూ పరుగెత్తే ప్రజలందరికీ నేను సూచించాను. అది ఆమెకు ఎలా అనిపించింది?

నువ్వు నాతో తమాషా చేస్తున్నావా? నేను ప్రేమిస్తున్నాను, ఆమె చెప్పారు. నాకు గ్రాండ్ సెంట్రల్ అంటే చాలా ఇష్టం. నేను న్యూయార్క్ నగరంలో పుట్టి పెరిగాను. గడియారంలో నన్ను కలవమని మీరు చెప్పినప్పుడు, నేను, ‘ఓహ్, గడియారం!’

నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను, ఇది నా చివరి పతనం అవుతుందా? కానీ నన్ను నమ్మండి, ‘ఇది 10 సంవత్సరాలు చేద్దాం’ అని నాలో కొంత భాగం ఉంది.

మాకు కొంచెం వైట్ వైన్ వచ్చింది. ఆమె ధూమపానం తప్పిందా?

ఖచ్చితంగా. నాకు ధూమపానం అంటే చాలా ఇష్టం. ఇది నా చేతిలో ఎలా అనిపిస్తుందో నాకు ఇష్టం. ఆమె ఒక inary హాత్మక సిగరెట్ లాగడం జరిగింది. నేను దానిని ఇక్కడ ఎలా పట్టుకోవాలో నాకు ఇష్టం, దాని వైఖరి నాకు ఇష్టం. నేను దానిని వెలిగించడం ఇష్టం. మొదటి డ్రాగ్ తీసుకోవడం నాకు ఇష్టం. నా వైన్‌తో నేను ఇష్టపడుతున్నాను.

ఆమె దహన సంస్కారాలు చేయాలనుకుంటున్నానని మరియు ఆమె చనిపోయే ముందు, తనకు ముఖ్యమైన వ్యక్తులకు డజన్ల కొద్దీ లేఖలు రాస్తుందని ఆమె నాకు చెప్పారు. నా తండ్రి చనిపోయినప్పుడు, అతను మరణానికి చాలా భయపడ్డాడు, అతను అలా చేయలేదు, మరియు ఇది ముఖ్యమని నేను భావిస్తున్నాను, ఆమె అన్నారు. కాబట్టి నేను అక్షరాలతో ప్రారంభించబోతున్నాను. ఆపై నేను నరకం లాగా పోరాడబోతున్నాను. మరణం యొక్క ఆలోచన చాలా విచిత్రమైనది. మరొక వైపు ఉన్నదాని గురించి నాకు భయం లేదు. ఏదీ లేదు. కానీ కొన్నిసార్లు నేను భయపడ్డాను మరియు నేను దానిని కోల్పోతాను.

నేను ఎలా చనిపోతానో అని నేను భయపడుతున్నాను, ఆమె కొనసాగింది. నా క్యాన్సర్ శ్వాసనాళ గొట్టాల గుండా వెళుతుంది. అది నన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరి చేస్తుంది.

ఆమె ఎలా చనిపోవాలనుకుంటుంది?

రెండు మార్గాలలో ఒకటి: గాని నేను నా నిద్రలో చనిపోతాను, లేదా నేను ఇష్టపడతాను, నేను కొన్ని ప్రయోగాత్మక ఆపరేషన్ చేస్తున్నాను-నేను తయారు చేస్తాను లేదా చేయను, కాని నేను చేయకపోయినా, అది ఒక వైవిధ్యాన్ని కలిగిస్తుంది .

ఆమె వైన్ పూర్తి చేసింది. నాకు మిశ్రమ భావాలు ఉన్నాయి, ఆమె అన్నారు. నేను ఏమి చేయాలో ప్రజలకు చెప్పడం ఇష్టం లేదు. కానీ ధూమపానం చేయకుండా ఉండటం చాలా సులభం. ధూమపానం చేయకుండా ఉండటం చాలా సులభం. కానీ మీకు తెలుసా, ప్రజలు lung పిరితిత్తుల క్యాన్సర్‌ను పొందబోతున్నారు మరియు ఇది వేర్వేరు విషయాల నుండి వస్తుంది మరియు చాలా ముఖ్యమైన విషయం ఏమిటంటే నివారణను కనుగొనడం.

నేను చాలా చెడ్డ పొగను కోరుకున్నాను. నికోరెట్ ఆ పని చేయలేదు. టీ కూడా కాదు.

లేడీస్ రూమ్ వాడటానికి లేచి ఆమె చెప్పింది. కొన్ని నిమిషాల తరువాత, లెస్లీ నా దారిలో నడుస్తున్నట్లు నేను చూశాను. మేము అక్కడ ఎందుకు ఉన్నానో ఒక సెకనుకు నేను మర్చిపోయాను. నేను ఆమెకు మంచి విషయం చెప్పాను, మేము వీడ్కోలు చెప్పాము మరియు ఆమె తిరిగి గడియారానికి నడిచింది.

-జార్జ్ గుర్లీ