లాస్ ఏంజిల్స్‌లో కొంతమంది వ్యక్తులు ఖాళీగా ఉన్న బీచ్‌ని కనుగొనడానికి మైళ్లు డ్రైవ్ చేస్తారు, అక్కడ వారు విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి, చదవడానికి మరియు గోప్యతలో సన్‌స్క్రీన్‌ను స్మెర్ చేయవచ్చు. నేను కాదు. నేను రద్దీగా ఉండే తీరాన్ని కోరుకుంటున్నాను. లాక్డౌన్ అయినప్పటి నుండి నేను శరీరాల తిండిగింతల మధ్య ఉండడానికి నిరాశగా ఉన్నాను. నేను శామ్యూల్ ఆర్. డెలానీని నిందిస్తున్నాను. మహమ్మారిలో లోతుగా, నేను డెలానీస్ చదివాను టైమ్స్ స్క్వేర్ రెడ్, టైమ్స్ స్క్వేర్ బ్లూ 1990ల చివరలో మాన్‌హట్టన్ యొక్క ఐకానిక్ పోర్న్ థియేటర్‌లను మూసివేయడం గురించి. వ్యక్తిగత జ్ఞాపకాలు మరియు పరిశోధనల ద్వారా, ఆకస్మిక క్రాస్-క్లాస్ పరిచయం ద్వారా థియేటర్లు కమ్యూనిటీని ఎలా ప్రోత్సహించాయో డెలానీ చూపిస్తుంది. చదువుతున్న కొద్దీ నా అరువు వ్యామోహం వికసించింది. థియేటర్లు అపరిచితులతో కలుసుకునే అవకాశం కల్పించాయి, అయితే ఇతరులలో ఒంటరిగా ఉండటానికి, విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి, గుంపు యొక్క అజ్ఞాతంలో మిమ్మల్ని మీరు కోల్పోయే స్థలాన్ని కూడా అందించాయి.
మహమ్మారి ప్రారంభ నెలల్లో, నేను అపరిచితుల చుట్టూ సురక్షితంగా భావించే కొన్ని బహిరంగ ప్రదేశాలలో బీచ్ ఒకటి. మార్చి 2020లో, నేను వెనిస్ బీచ్ నుండి కొద్ది దూరంలో ఉన్న వెస్ట్ L.A.కి వెళ్లాను. అక్కడ, ఇసుక శరీరాలు చెమటలు పట్టడం, కేకలు వేయడం, హాట్‌డాగ్‌లు తినడం మరియు ధ్వని గిటార్‌లను వాయిస్తున్నాయి. బీచ్‌లో, ఆ మూతపడిన థియేటర్‌ల మతపరమైన వైభవాన్ని తాకడానికి నేను ఎప్పటికైనా దగ్గరగా ఉంటాను.
బీచ్‌లు అందరికీ ఉంటాయి. కాలిఫోర్నియాలో మొత్తం 840 మైళ్ల తీరప్రాంతం మీకు మరియు నాకు అందుబాటులో ఉంది. ఉచిత, బహిరంగ ప్రదేశాలు, బీచ్‌లు అన్ని వర్గాల ప్రజలను ఆకర్షిస్తాయి. డెలానీ యొక్క పోర్న్ థియేటర్‌ల వలె, బీచ్‌లు క్రాస్-క్లాస్ పరిచయాన్ని అందిస్తాయి. మేము బహిరంగంగా ఇతర సంస్థలతో కలిసి ఆనందించే నిర్దిష్ట ప్రయోజనం కోసం ఇక్కడ సమావేశమవుతాము. వేసవిలో అత్యంత వేడిగా ఉండే శనివారం మాలిబులో నేను ఈ విధంగా ఉన్నాను.
ప్యారడైజ్ కోవ్ మ్యాప్‌లో ఏకాంతంగా కనిపిస్తోంది, కానీ నేను వచ్చినప్పుడు, అది సర్ఫర్‌లు, సన్‌బాథర్‌లు మరియు తల్లిదండ్రులతో ఫ్లాపీ టోపీలను కలిగి ఉంటుంది. నేను రచయిత అల్లి రోబోటమ్‌తో ఇక్కడ ఉన్నాను. మేము వేడి నుండి తప్పించుకోవడానికి మరియు ఆమె తొలి నవల గురించి చర్చించడానికి కోవ్‌కి వచ్చాము సౌందర్యం , శరీర మార్పుపై మన సమాజం యొక్క నిమగ్నత గురించి ఒక ఫక్ అప్, మరపురాని కథ. ఈ సామూహిక వ్యామోహం బీచ్ కంటే ఎక్కడా కనిపించదు.
చుట్టుపక్కల ఉన్న అపరిచిత వ్యక్తులు నురుగు ఫుట్‌బాల్‌లను విసిరి, వారి భుజాలపై నూనె రుద్దుతున్నారు. కొందరు కళ్ళు మూసుకుని టవల్స్‌పై పడుకుంటారు. అయినప్పటికీ, ఇతరులు తాంగ్స్, షీర్ ట్యూనిక్స్ మరియు టెర్రీ డాల్ఫిన్ షార్ట్స్‌లో నడుస్తారు. ఇంట్లో బికినీ మర్చిపోయాను. నల్లటి మినీడ్రెస్‌లో మరియు సంభాషణలో, నేను చాలా చర్మం మధ్య అతుక్కుపోయాను. అల్లి నియాన్ హేమ్స్‌తో బ్లాక్ టూ పీస్ ధరించి ఉంది, ఇది నేను మొదట రియల్ గృహిణి అయిన కైల్ రిచర్డ్స్‌ని చూసాను. అల్లి యొక్క పొడవాటి, అందగత్తె కర్ల్స్ నలుపు బేస్ బాల్ టోపీ కింద ఉంచి ఉంటాయి. మేము కూలర్లు మరియు యుక్తవయస్కుల గడ్డల మధ్య నేయడం, ఉచిత ఇసుక కోసం వెతుకుతున్నప్పుడు ఆమె తన భుజంపై కూలిపోయిన టెంట్‌ను బ్యాలెన్స్ చేస్తోంది. మేము బీచ్‌కి నడిచేటప్పుడు, ఒక వ్యక్తి అల్లి యొక్క టెంట్‌ను సర్ఫ్‌బోర్డ్‌గా తప్పుగా భావించాడు. అతను ఆమెను అడిగాడు, 'నాది ఎక్కడ ఉంది?' కన్ను కొట్టాడు. 'నేను పురుషులు నాతో మాట్లాడటం చాలా ఇష్టం,' ఆమె నాకు చెబుతుంది. 'జాన్ తప్ప.'
జోన్ అల్లి భర్త. అల్లి మరియు జోన్ ఇటీవల న్యూయార్క్ నుండి కాలిఫోర్నియాకు తిరిగి వచ్చారు. మాలిబు వారి కొత్త ఇల్లు. కి దగ్గరగా ఉన్న ఒక కాండో. అంతకుముందు, అల్లి నాకు వారి షేర్డ్ ఆఫీసుని చూపించింది: రెండు డెస్క్‌లు ఎదురుగా ఉన్న గోడలకు నెట్టబడ్డాయి. 'మేము మారినప్పటి నుండి నేను చాలా వ్రాస్తున్నాను,' ఆమె చెప్పింది. సుదీర్ఘ ప్రాజెక్ట్ కోసం కొన్ని చిన్న కథలు మరియు గమనికలు. 'న్యూయార్క్ తర్వాత నాకు విరామం అవసరం. అర్థరాత్రులు. మందులు.' మాలిబులో అల్లి ప్రతి ఉదయం, ఆమె మేల్కొన్న వెంటనే వ్రాస్తాడు. 'నేను ఒక రోజు సెలవు తీసుకుంటే నేను చింతించాను, నేను మళ్ళీ వ్రాయను,' ఆమె నాకు చెబుతుంది. 'ఇప్పుడు నేను ప్రతిరోజూ వ్రాస్తాను ఎందుకంటే నేను దానిని కోరుకుంటున్నాను.'
అల్లీ తన ప్రతిభ మరియు విలువ తెలిసిన ఒక మహిళ యొక్క విశ్వాసంతో తన ప్రక్రియ గురించి మాట్లాడుతుంది. వేడి గా ఉంది. మేము కాండోలో పర్యటిస్తున్నప్పుడు, ఆమె రెండు ఫ్రెంచ్ బుల్‌డాగ్‌లు మమ్మల్ని గది నుండి గదికి నడిపిస్తాయి, తోకలు మారుతున్నాయి. లానా డెల్ రే పాడింది, 'ఫ్రెష్ అవుట్ ఆఫ్ ఫక్స్ ఎప్పటికీ.' ఎక్కడో ధూపం వేస్తున్నారు.
లానా యొక్క నార్మన్ ఫకింగ్ రాక్‌వెల్ అన్నా వాయిస్‌ని కనుగొనడంలో అల్లీకి సహాయపడింది. ప్రారంభ చిత్తుప్రతులలో, అన్నా నిష్క్రియంగా ఉంది. అప్పుడు, జోన్‌తో ఒక రాత్రి రికార్డ్‌ను వింటున్నప్పుడు, అన్నా లానా వ్యక్తిత్వాన్ని ఛానెల్ చేయాల్సిన అవసరం ఉందని అల్లీ గ్రహించాడు. 'ఆమె మరింత రహస్యంగా ఉండాలని మేము భావించాము' అని అల్లి చెప్పింది. 'కానీ దెయ్యంలో కొలను వద్ద వాపింగ్ చేయడం, మాత్రలు పాపింగ్ చేయడం మరియు పెద్ద బర్గర్‌లు తినడం వంటివి పట్టించుకోవచ్చు.' నేను వెంటనే ఇంట్లో నా వేప్‌ని వదిలేసినందుకు చింతిస్తున్నాను మరియు కౌంటర్‌లోని కొన్ని వస్తువులలో ఒకటైన అల్లి వంటగదిలోని వైల్డ్ ఎడిబుల్స్ ప్యాక్‌ని చూస్తున్నాను.
అల్లి మరియు జోన్ ఇప్పటికీ అన్‌ప్యాక్ చేస్తున్నారు. 'వంటగది నాకు టెక్సాస్‌ని ఇస్తోంది,' ఆమె బ్యాక్‌స్ప్లాష్‌పై చిత్రించిన ద్రాక్షపండుకు సైగ చేస్తూ చెప్పింది. ఆమె నైరుతిలో గడిపిన సంవత్సరాలకు స్థలం ఆమెకు వ్యామోహాన్ని కలిగిస్తుంది. పీహెచ్‌డీ చేస్తున్నప్పుడు. యూనివర్శిటీ ఆఫ్ హ్యూస్టన్‌లో, అల్లీ తన మొదటి పుస్తకాన్ని రాశారు JELL-O గర్ల్స్ : ఒక కుటుంబ చరిత్ర, అనారోగ్యం, తల్లీ-కూతుళ్ల సంబంధాలు మరియు కుటుంబ రహస్యాల అన్వేషణ. జ్ఞాపకాలు బాగా అమ్ముడయ్యాయి. కానీ దానిని ప్రమోట్ చేయడం వలన ఆమె చికాకుగా మరియు పచ్చిగా భావించింది. మొదటిసారిగా రచయిత్రిగా, ఒకసారి విక్రయించిన పుస్తకంపై ఆమె ఎంత తక్కువ నియంత్రణ కలిగి ఉందో ఆమెను ఆశ్చర్యపరిచింది. “తో సౌందర్యం ,” ఆమె చెప్పింది, “నేను పనులను నా మార్గంలో చేస్తున్నాను.”
వెనుక కవర్‌లో ఉన్న అల్లి రచయిత ఫోటోను పరిగణించండి JELL-O గర్ల్స్ . ఆమె ఎత్తైన మెడ మరియు రఫుల్స్‌తో తెల్లటి జాకెట్టు ధరించింది. ఆమె నిటారుగా కూర్చుని ఉంది. ఆమె జుట్టు ఖచ్చితంగా వంకరగా మరియు ఫ్రిజ్ లేకుండా ఉంది. ఫోటో నలుపు మరియు తెలుపు. వెనుకకు తిప్పండి సౌందర్యం , మరియు అల్లి పూర్తి రంగులో ఉంది. ఆమె ఒక మంచం మీద వెనుకకు వంగి, కింద కనిపించే నీలిరంగు లేస్ బ్రాతో సెమీ-షీర్ వైట్ డ్రెస్ వేసుకుంది. ఆమె జుట్టు ఉంగరాలుగా ఉంది, గాలికి ఎగిరింది. ఆమె రిలాక్స్‌గా కనిపిస్తోంది.
ప్రచారం చేస్తున్నప్పుడు JELL-O గర్ల్స్, అల్లీ తాను ఇప్పుడు కంటే ఎక్కువ బటన్‌ను కలిగి ఉన్నానని అంగీకరించింది. 'నేను ప్రతిదీ సరిగ్గా చేయాలని కోరుకున్నాను,' ఆమె చెప్పింది. 'లేకపోతే ఎవరూ నన్ను సీరియస్‌గా తీసుకోరని నేను భయపడుతున్నాను.' తో సౌందర్య, రిస్క్‌లు తీసుకోవడం, కథనాన్ని దాని బ్రేకింగ్ పాయింట్‌కి నెట్టడం, ఫ్రాక్చర్‌లను బహిర్గతం చేయడంలో ఆమెకు ఎక్కువ ఆసక్తి ఉంది. 'నేను సెక్స్ మరియు డ్రగ్స్‌తో కూడిన పుస్తకాలను చదవడానికి ఇష్టపడతాను,' ఆమె బీచ్‌కి మా నడకలో నాకు చెప్పింది. 'పుస్తకాలు వేగంగా మరియు చోదకంగా ఉండాలని నేను కోరుకుంటున్నాను.' ఆమె తన స్వంత నవలని వివరిస్తోందని ఆమె గ్రహించిందో లేదో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు.
యొక్క వ్యాఖ్యాత సౌందర్య, అన్నా , మాత్రల సమస్య ఉన్న మాజీ ఇన్‌ఫ్లుయెన్సర్. ఆమె తన శస్త్రచికిత్సా సౌందర్య ప్రక్రియలను తిప్పికొట్టే ప్రక్రియలో ఉంది. ఇంటర్నెట్ యొక్క అనామకత్వం అన్నా తనను తాను అనంతంగా పునర్నిర్మించుకోవడానికి అనుమతిస్తుంది, అదే విధంగా కల్పన యొక్క అనామకత్వం రచయితలను ఆకృతి చేయడానికి అనుమతిస్తుంది. 'ఫిక్షన్ నన్ను ఫక్ ఇట్ అని చెప్పనివ్వండి' అల్లి నాకు చెప్పింది. 'ప్లాస్టిక్ సర్జరీ గురించి నేను చదవాలనుకున్న పుస్తకాన్ని ఎవరూ రాయలేదు.' ఒక జ్ఞాపకం మెటీరియల్‌కు సరిపోలేదు. ఆమె తన సొంత కాస్మెటిక్ విధానాల గురించి అక్షరాలా లేదా సరళంగా రాయడానికి ఇష్టపడలేదు. పెద్ద భాగం సౌందర్యం ఆధునిక ఔషధం యొక్క అద్భుతాలు మన కోరికల భయాందోళనలతో ఢీకొన్న ఊహించిన భవిష్యత్తులో ఇది జరుగుతుంది.
కోరిక గురించి చాలా భయంకరమైన విషయాలలో ఒకటి దాని జారే. మనకు కావలసినది ఎప్పటికీ ఫ్లక్స్‌లో ఉంటుంది, మన చుట్టూ ఉన్న ప్రపంచం ద్వారా రూపొందించబడింది. మన శరీరాల నుండి మనం కోరుకునేది నిరంతరం మారుతూ ఉంటుంది కాబట్టి రోజురోజుకు శరీరంగా ఉండటానికి స్థిరమైన మార్గం లేదు. సౌందర్యం భయం మరియు అసహ్యం వంటి సాహిత్య భయాందోళనల నుండి అరువు తెచ్చుకున్న ట్రోప్‌లను ఉపయోగించడం ద్వారా ఈ జారేతనాన్ని సంగ్రహిస్తుంది. వంటి క్లాసిక్స్ ఫ్రాంకెన్‌స్టైయిన్ మన శరీరాలు మరియు వాస్తవికతను మార్చడం వల్ల కలిగే ప్రమాదాల గురించి చాలా కాలంగా హెచ్చరించింది. 'శరీరం అంతర్లీనంగా నియంత్రించబడదు,' అల్లి నాకు చెబుతుంది. శరీరం మొండిగా ఉంటుంది. ఇది దాని ఉనికి ద్వారా పరిపూర్ణతను నిరోధిస్తుంది.
యొక్క ప్రారంభ చిత్తుప్రతులలో సౌందర్యం , అల్లి తన స్వంత భయానక భావనతో పోరాడుతోంది, ఎందుకంటే ఆమె వివిధ కాస్మెటిక్ విధానాలతో ప్రయోగాలు చేస్తోంది, ఎక్కువగా పెదవులు మరియు చెంప పూరకాలతో. ఈ మెరుగుదలలు అని పిలవబడే వాటి నుండి ఆమె భయంకరమైన శరీర డిస్మోర్ఫియాను కూడా అభివృద్ధి చేస్తోంది. ఆమె నాతో ఇలా చెప్పింది, 'నిజంగా ఆ అనుభవం, 'రియాలిటీ'ని మార్చినందుకు భయానక భావన నన్ను మరియు పుస్తకాన్ని భయానక రాజ్యంలోకి నెట్టివేసింది.' తాదాత్మ్యం కలిగించేటప్పుడు పాఠకులలో భయాన్ని మరియు అసహ్యాన్ని ఎలా ప్రేరేపించాలో నేర్పడానికి ఆమె సాహిత్య క్రాఫ్ట్ పుస్తకాలను చదివింది. ఇతర వ్యక్తులు తమ శరీరాలతో ఏమి చేయాలనుకుంటున్నారో నిర్ధారించడం చాలా సులభం, మరియు సౌందర్యం అరుదైన కరుణతో శరీర మార్పు యొక్క భయాందోళన మరియు అతిశయోక్తి రెండింటినీ బహిర్గతం చేయడంలో విజయం సాధిస్తుంది.
బీచ్ వద్ద సూర్యుడు మా మాస్కరాను కరిగిస్తుంది. ఏడుపు జాగ్ తర్వాత మేము ఇద్దరు బి-సినిమా నటీమణులుగా కనిపిస్తాము. అల్లీ తన బేస్ బాల్ టోపీని విసిరి: 'నేను ఈతకు వెళ్తున్నాను.' నేను డ్యాన్స్ చేసిన అర్థరాత్రి నుండి నిద్రమత్తులో టవల్ మీద ఆలస్యమవుతాను. అల్లి నీలిరంగులోకి దూసుకుపోతున్నప్పుడు, ఒక అల ఆమెను ఢీకొంటుంది. ఆమె జుట్టు నుండి పైకి లేచింది. 'నేను ఇప్పుడే విరుచుకుపడ్డాను,' ఆమె నవ్వుతూ చెప్పింది. బీచ్ వినయంగా ఉంది. ఇది మన దుర్బలత్వాన్ని గుర్తు చేస్తుంది. నేను క్రిందికి చూసాను మరియు నా కాళ్ళు ప్రకాశవంతమైన ఎరుపు రంగులో ఉన్నాయని తెలుసుకున్నాను.
నేను పైకి చూసాను మరియు మార్చబడిన రొమ్ములు, గాజు వంటి నుదురు మరియు బిగువు దవడలతో లెక్కలేనన్ని స్త్రీలను చూస్తున్నాను. చాలా మంది ఇతరులు తాకకుండా కనిపిస్తారు, వదులుగా ఉండే జౌల్‌లు, వికృతమైన కనుబొమ్మలు మరియు దంతాల రంగు డాఫోడిల్స్‌తో ఉంటాయి. ఎవరు బాగా కనిపిస్తున్నారో నేను గుర్తించలేను. ట్వీక్‌లు ఉన్నవారికి మరియు లేనివారికి మధ్య ఉన్న తేడాలను చూడటానికి నేను మెల్లగా చూడాలి. కాస్మెటిక్ సవరణ L.A. సంస్కృతికి చాలా దోహదపడింది, దాని ఉనికిని గమనించడం మర్చిపోవడం సులభం. నగరం యొక్క వాతావరణంలో భాగంగా శరీర మార్పును వివరించినప్పుడు అల్లీ సరైనది. మనం కోరుకున్నా లేకపోయినా పొగమంచుతో పాటుగా ఊపిరి పీల్చుకుంటాం.
యుక్తవయసులో అల్లీ మరియు నేను ఇద్దరూ TV స్క్రీన్‌ల ద్వారా LA సంస్కృతిని గ్రహించాము. మేము 2000ల ప్రారంభంలో, పీక్ రాంచ్ సంస్కృతిలో, బింబో, విపరీతమైన డైటింగ్ మరియు తక్కువ నడుము జీన్స్ యుగంలో యుక్తవయస్సుకు వచ్చాము. 'ఇదంతా స్త్రీద్వేషంలో పాతుకుపోయింది,' అల్లి ఎత్తి చూపాడు. మేము పరస్పర వ్యామోహాన్ని పంచుకున్నాము పక్కింటి అమ్మాయిలు , 2005 రియాల్టీ షోలో హ్యూ హెఫ్నర్ గర్ల్‌ఫ్రెండ్స్, హోలీ మాడిసన్, బ్రిడ్జేట్ మార్క్వార్డ్ మరియు ప్లేబాయ్ మాన్షన్‌లో అతనితో కలిసి నివసిస్తున్న కేండ్రా విల్కిన్సన్ నటించారు. తాను ప్రతి ఎపిసోడ్‌ను మతపరమైన ఉత్సాహంతో చూడటమే కాకుండా దాని గురించి కాలేజీ పేపర్‌ను కూడా వ్రాసానని అల్లి నాకు చెప్పింది. 'ప్రారంభంలో నన్ను ప్రదర్శనకు ఆకర్షించింది ప్లేబాయ్ ఆదర్శం యొక్క అమ్మాయి ప్రదర్శన అని నేను అనుకుంటున్నాను' అని ఆమె చెప్పింది. 'సాంస్కృతికంగా నవ్వించదగిన లేదా అపకీర్తి కలిగించే విషయాన్ని ఉన్నతీకరించే గంభీరతతో బాలికలు వారి ఉత్పత్తి సారూప్యతను నివసించే విధానాన్ని నేను మెచ్చుకున్నాను.' ఆమెకి, పక్కింటి అమ్మాయిలు అంచనాలను తారుమారు చేసింది. వారు బింబో-ఇజం పనితీరును మరియు స్మార్ట్‌గా చేసారు. 'ఆధిపత్య కథనాన్ని అణచివేసే అవకాశం ఇప్పటికీ దానిని సమర్థించేలా కనిపించడం నిజంగా తీవ్రమైన మరియు వైద్యం చేసే అవకాశంగా పరిగణించబడుతుంది' అని అల్లీ చెప్పారు. ఈ కార్యక్రమం ఒక కారణంతో ప్రజాదరణ పొందింది. ప్రదర్శన మరియు ప్రతిఘటన మధ్య ఉద్రిక్తతను నిజ సమయంలో ఆడటానికి అమ్మాయిలు మాకు అనుమతిస్తారు.
లో సౌందర్యం మన ప్రపంచం వలె, ఒక స్త్రీ దృశ్యమానత మరియు కరెన్సీని పొందేందుకు అత్యంత వేగవంతమైన మార్గం లైంగికంగా తనను తాను ఆబ్జెక్ట్ చేసుకోవడం. ప్రతిచోటా అండర్ డాగ్స్ లాగా, అన్నా ఉండాలనే కోరిక ఉంది చూసింది . తనను పట్టించుకోని సమాజం తీవ్రంగా పరిగణించాలని ఆమె కోరుకుంటుంది. ఆబ్జెక్టిఫికేషన్ ద్వారా, ఆమె జీవన వస్తువుగా విలువను పొందుతుంది. మరింత ముఖ్యంగా, ఆమె ఎలా మాకు చూపుతుంది మంచిది అది ఒక వస్తువుగా కూడా విలువైనదిగా అనిపిస్తుంది.
అన్నా చూడాలనే కోరిక ఆమె కథను చాలా మానవీయంగా మరియు బలవంతంగా చేస్తుంది. ఆమె మనందరిలాగే ప్రేమ మరియు శ్రద్ధ కోసం నిరాశగా ఉంది, కానీ చట్టబద్ధత కోసం ఆమె శోధన గౌరవం మరియు పాఠకుల కోసం రచయిత యొక్క శాశ్వతమైన పోరాటానికి ఒక రూపకం వలె కూడా చదవబడుతుంది. 'ఒక మహిళా కళాకారిణిగా, మిమ్మల్ని మీరు నిరూపించుకోవడానికి రెండింతలు కష్టపడాలని మీరు భావిస్తారు' అని అల్లీ నాతో చెప్పింది. కుటుంబంలో కృషి నడుస్తుంది. అల్లి తండ్రి చిన్నతనంలో స్కూల్లో కష్టపడ్డాడు. 'అతను గుర్తించని ADHDని కలిగి ఉన్నాడని నేను అనుకుంటున్నాను' అని అల్లి చెప్పింది. 'అతను నిరూపించడానికి ఏదో ఉందని అతను ఎల్లప్పుడూ భావించాడు మరియు నేను అతని నుండి వారసత్వంగా పొందాను. నేను ఇతరులకు నా విలువను నిరూపించుకోలేనని గ్రహించడానికి నాకు సంవత్సరాలు పట్టింది.
మనల్ని మనం గుర్తుచేసుకోవడానికి ఒక మార్గం ఏమిటంటే, అపరిచితుడి శరీరంలోకి జారిపోయి వారి మనస్సు చుట్టూ పాతుకుపోవడం. సౌందర్యం అన్నా స్పృహలో విడిది చేయడానికి మమ్మల్ని అనుమతిస్తుంది. పుస్తకం యొక్క సాన్నిహిత్యం తీర్పును నిరుత్సాహపరుస్తుంది. బదులుగా, మనం బూడిద రంగు ప్రాంతాలలో నివసిస్తున్నాము, అక్కడ ఏదీ పూర్తిగా మంచి లేదా చెడు కాదు. 'మా స్త్రీ ద్వేషపూరిత సంస్కృతి నుండి బయటపడటం అసాధ్యం, కానీ మీరు దానిలో నివసించే నిజాయితీ ఖాతాలను చెప్పడానికి ప్రయత్నించవచ్చు,' అని ఆలీ పుస్తకం రాయడానికి తన ప్రేరణ గురించి చెప్పింది. ప్రతి సంవత్సరం 15 మిలియన్లకు పైగా అమెరికన్లు ఇన్వాసివ్ మరియు నాన్‌వాసివ్ కాస్మెటిక్ విధానాలకు లోనవుతున్నారు, సౌందర్యం సమయానుకూలంగా ఉండటమే కాదు, చదవడం కూడా అవసరం.
ఒడ్డుకు దిగువన, జోన్ అలల నుండి బయటపడ్డాడు, అతని నల్లటి వెట్‌సూట్ ఇసుకతో కప్పబడి ఉంది. అతను స్నేహితులతో ఉదయం అంతా పాయింట్ డ్యూమ్‌లో బీచ్‌లో సర్ఫింగ్ చేస్తున్నాడు. అతను గ్రానోలా బార్‌లను విప్పడానికి మరియు పెరుగుతున్న ఆటుపోట్ల గురించి చాట్ చేయడానికి కూర్చున్నాడు. అతను కూర్చున్న కొద్దిసేపటికి, అతను కళ్ళు చూచాడు. మరొక కఠినమైన ఈత సూచనతో అల్లి అడ్డుపడుతుంది. అప్పుడు, 'మేము కలిసి ఈదుతాము' అని జోన్ చెప్పాడు. వారు త్రోవలోకి వెళుతున్నప్పుడు, నేను నా ఫోన్‌లో చదువుతున్నప్పుడు వారి ట్రాక్‌ను మరియు గంటలను త్వరగా కోల్పోతాను. అల్లి చినుకులు నన్ను ఆశ్చర్యపరుస్తాయి. నేను అడిగాను, 'ఎలా ఉంది?' ఆమె తన టాన్డ్ భుజాల చుట్టూ టవల్‌ను చుట్టుకుంది: 'నేను మరొక శరీరాన్ని పట్టుకోగలిగినప్పుడు అది చాలా సులభం.'
