మ్యాచ్ గేమ్ యొక్క ఏజ్లెస్ మ్యూస్, చార్లెస్ నెల్సన్ రీల్లీ రివైవ్స్

చార్లెస్ నెల్సన్ రీల్లీ. మ్యాచ్ గేమ్, సరియైనదా?

అతని పేరు విన్నప్పుడు చాలా మంది అనుకుంటారు. లేదా హాలీవుడ్ స్క్వేర్స్ లేదా ట్రూల్ టు ట్రూత్. లేదా జానీ కార్సన్ యొక్క టునైట్ షోలో అతని 97 ప్రదర్శనలు -బాబ్ హోప్ మరియు ఆర్సన్ బీన్ లకు మాత్రమే. మిస్టర్ లిల్లీ 1970 లలో కిట్ష్ టీవీని పాలించారు, పాల్ లిండే, రిచర్డ్ డాసన్, కరోల్ బర్నెట్, జోన్ రివర్స్, పాల్ విలియమ్స్, ఆర్టీ జాన్సన్, రిప్ టేలర్, జీన్ రేబర్న్, ఫిలిస్ డిల్లర్, చారో….

ఆ విశిష్టమైన గుంపులో కూడా, మిస్టర్ రెల్లి తన పేలుడు, ఎత్తైన నాసికా స్వరం, పెద్ద గ్లాసెస్, తన అస్కాట్ తో నిలబడి ఉన్నాడు. 1980 ల నాటికి, లాంగ్ ఐలాండ్ మరియు స్కాట్స్ డేల్, అరిజ్ లోని ఓల్డ్ లేడీస్ స్థానిక వార్తాపత్రికకు రాయడం ప్రారంభించారు, చార్లెస్ నెల్సన్ రీల్లీకి ఏమైనా జరిగిందా? అతను ఇంకా బతికే ఉన్నాడా? అవును అతను, వార్తాపత్రిక తిరిగి నివేదిస్తుంది; వచ్చే నెల అతను కాన్సాస్ నగరంలోని బహిరంగ స్టార్‌లైట్ థియేటర్‌లో న్యూ మూన్‌లో నటిస్తున్నాడు. మిస్టర్ రెల్లికి వారు వ్రాసినట్లు తెలుసు, ఎందుకంటే అతని వద్ద కొన్ని క్లిప్పింగ్‌లు ఉన్నాయి.

రెండు సంవత్సరాల క్రితం, అతను తన వన్-మ్యాన్ షో, సేవ్ ఇట్ ఫర్ ది స్టేజ్: ది లైఫ్ ఆఫ్ రెల్లిని ప్రారంభించాడు, దీనిని అతను కాలిఫోర్నియా, ఫ్లోరిడాలో 150 సార్లు ప్రదర్శించాడు మరియు అక్టోబర్ 28 న మూసివేసే వరకు-వెస్ట్‌లోని ఐరిష్ రిపెర్టరీ థియేటర్‌లో మాన్హాటన్ లోని 22 వ వీధి.

నా గురించి ఎవరూ పట్టించుకోరు, నేను ఏమి చెబుతున్నానో మీకు తెలుసా? అతను ఇటీవలి రోజు సెలవులో చెప్పాడు. నేను ఈ పట్టణాన్ని తుఫానుగా తీసుకోను. ఇది కేవలం గాలి; ఇది బిందు కూడా కాదు. కానీ ఇది ఎల్లప్పుడూ అలానే ఉంటుంది. కానీ ప్రధాన విషయం ప్రేక్షకులు-ఇది ఎల్లప్పుడూ అమ్ముతుంది, ఇది నిజంగా చేస్తుంది. నోటి మాట.

స్వీయ-వర్ణించిన మీడియం-మిరుమిట్లుగొలిపే నక్షత్రం వెస్ట్ 58 వ వీధిలోని వింధం హోటల్‌లో తన సూట్‌లోని ఒక పూల మంచం మీద విస్తరించి ఉంది, అక్కడ అతను దశాబ్దాలుగా ఉంటాడు. గది సేవ లేదు, కాబట్టి మిస్టర్ రెల్లి వీధికి అడ్డంగా డెలి నుండి ఆదేశిస్తాడు. అతను బేస్ బాల్ క్యాప్, నోయెల్ టేలోరా చేత కాఫ్టాన్ మరియు డార్క్ సాక్స్ ధరించాడు. 1986 లో దుష్ట పతనం తరువాత హిప్-రీప్లేస్‌మెంట్ శస్త్రచికిత్సకు డెబ్బై సంవత్సరాల వయస్సు, బట్టతల, క్రాగీ మరియు రిక్కీ కృతజ్ఞతలు, అతను తన పైపును వెలిగించి, “నేను వృద్ధుడనే వాస్తవాన్ని ఎదుర్కొంటున్నాను. అతను లాస్ ఏంజిల్స్‌లో తన సహచరుడు 20 సంవత్సరాల సెట్ డిజైనర్‌తో నివసిస్తున్నాడు. అతని బెస్ట్ ఫ్రెండ్ బర్ట్ రేనాల్డ్స్.

నాకు ఇష్టమైన విషయం ఏమీ లేదని ఆయన అన్నారు. నేను ఏమీ చేయలేని నిపుణుడిని. నాకు పడవ ఉంది. నేను కోస్ట్ గార్డ్ కోసం శిక్షణా సినిమాలు చేస్తాను. నేను చాలా ఒపెరాను వింటాను.

తన ప్రదర్శనలో, అతను చాలా మంది అమెరికన్లు అతను ఇకపై జీవించేవారిలో లేడని గ్రహించినట్లు మాట్లాడుతాడు. వారు ఇక్కడ బాక్సాఫీస్‌ను ఐరిష్ రిపెర్టరీ థియేటర్‌లో పిలుస్తారు, మిస్టర్ రీల్లీ వేదికపై చెప్పారు. మాకు జెఫ్రీ అనే సుందరమైన కోశాధికారి ఉన్నారు, మరియు వారు, ‘ది లైఫ్ ఆఫ్ రీల్లీలో రీలీ పాత్రను ఎవరు పోషిస్తున్నారు?’ అని అంటారు మరియు అతను ‘చార్లెస్ నెల్సన్ రీల్లీ’ అని అంటాడు మరియు వారు, ‘అతను చనిపోయాడు! విగ్ మరియు పెద్ద గ్లాసులతో ఉన్న పొడవైనది చనిపోయింది. ’కాబట్టి జెఫ్రీ,‘ అవును, మేడమ్, అతను చనిపోయాడు. కానీ అతను ఇప్పటికీ ప్రతి రాత్రి 8 గంటలకు వస్తాడు. '

మిస్టర్ రీల్లీ సజీవంగా ఉన్నారని తెలిసిన అభిమానులకు తెలియకపోవచ్చు, సెలబ్రిటీ బౌలింగ్ మరియు కానన్బాల్ రన్ 2 ఉన్నప్పటికీ, గౌరవనీయమైన విజయాల రుచి అతనికి తెలుసు. 1962 లో, హౌ టు సక్సెస్ ఇన్ బిజినెస్ వితౌట్ రియల్లీ ట్రైనింగ్ లో తన పాత్రకు టోనీ అవార్డును గెలుచుకున్నాడు. అతను 1977 లో ఎమిలీ డికిన్సన్, ది బెల్లె ఆఫ్ అమ్హెర్స్ట్ గురించి చిరస్మరణీయమైన ఒక మహిళ నాటకంలో జూలీ హారిస్‌కు దర్శకత్వం వహించాడు. అతని అనేక ఇతర టోనీ నామినేషన్లలో 1997 లో ది జిన్ గేమ్ ఆన్ బ్రాడ్‌వేకి దర్శకత్వం వహించినందుకు ఒకటి. 1999 లో, ABC యొక్క ది డ్రూ కారీ షోలో తన అతిథి పాత్రకు ఎమ్మీ అవార్డుకు ఎంపికయ్యాడు. జేమ్స్ లిప్టన్ యొక్క నటుల స్టూడియో ఇంటర్వ్యూలను అల్లరి చేసేటప్పుడు అలెక్ బాల్డ్విన్ మిస్టర్ రీల్లీ పాత్ర పోషించిన సాటర్డే నైట్ లైవ్ స్కిట్ ద్వారా అతని కీర్తి పోయింది.

నేను చూడలేదు, SNL స్కిట్ యొక్క మిస్టర్ రీల్లీ చెప్పారు. మరోవైపు, బార్బరా వాల్టర్స్ మీద నేను చాలా ప్రతిభావంతుడిని అని భావించే వ్యక్తిని చూశాను, అతను గొప్పవాడు, జిమ్ కారీ-అతను బార్బరా వాల్టర్స్‌పైకి వెళ్తాడు, మరియు అతను ఏమి చేయాలో యువకుడిగా నేను ప్రేరేపించానని చెప్పాడు.

చార్లెస్ నెల్సన్ రీల్లీ బ్రోంక్స్లో జన్మించాడు, స్వీడిష్-లూథరన్ తల్లి మరియు పారామౌంట్ పిక్చర్స్ కోసం బహిరంగ ప్రకటనలను రూపొందించిన ఐరిష్-కాథలిక్ తండ్రి యొక్క ఏకైక సంతానం. అనారోగ్యంతో, సమీప దృష్టిగల బాలుడు, చార్లెస్ తన తల్లి కుట్టు బుట్టలోకి ప్రవేశించి తోలుబొమ్మ ప్రదర్శనలను సృష్టించేవాడు. అతని తండ్రి అతన్ని బయటికి వెళ్లి స్టిక్‌బాల్ ఆడేలా చేశాడు. కిటికీలలో ఇద్దరు పురుషులు ఉన్నందున నేను బ్యాటింగ్ చేయటానికి ఇష్టపడలేదు, మిస్టర్ రెల్లి చెప్పారు. వారు, ‘మేరీ అప్!’ అని అరుస్తారు.

ఒకసారి వాల్ట్ డిస్నీ స్వయంగా చార్లెస్ తండ్రికి పడమర వెలుపల ఉద్యోగం ఇచ్చాడు, కాని అతను దానిని తిరస్కరించాడు. అతని తండ్రి ఎక్కువగా తాగడం మొదలుపెట్టాడు మరియు చివరికి స్ట్రెయిట్‌జాకెట్‌లో తీసుకెళ్లాడు.

అతని తల్లి పిక్నిక్ కాదు. అతను నోరు తెరిచిన ప్రతిసారీ, వేదిక కోసం దాన్ని సేవ్ చేయమని ఆమె అతనికి చెబుతుంది. ఆమె గట్టిగా అరిచిన తర్వాత, నేను బిడ్డను విసిరి, ప్రసవానంతరం ఉంచాలి! కొన్నిసార్లు ఆమె జాత్యహంకార జాడను కిటికీలోంచి బయటకు తీస్తుంది. ఒక రోజు ఆమె అతన్ని లోవ్స్ ప్యారడైజ్ థియేటర్‌లోని సినిమాలకు తీసుకెళ్లింది. ఇది మీకు ఒక స్థలం, అతను తనను తాను అనుకున్నాడు. 9 ఏళ్ళ వయసులో, అతను పాఠశాల నాటకంలో ఆధిక్యాన్ని పొందాడు. తనకు తెలిసిన ఏకైక నిజమైన నటుడు చార్లెస్ మాత్రమే అని గురువు తన తల్లికి చెప్పాడు. అతను 18 సంవత్సరాల వయస్సులో, అతను ఉతా హగెన్తో కలిసి చదువుతున్నాడు. అతని క్లాస్‌మేట్స్‌లో జాక్ లెమ్మన్, అన్నే మీరా, చార్లెస్ గ్రోడిన్, జెరాల్డిన్ పేజ్, ఫ్రిట్జ్ వీవర్, జీన్ హాక్మన్, షెల్లీ బెర్మన్ మరియు జాసన్ రాబర్డ్స్ ఉన్నారు. అతను తన ప్రదర్శనలో తరగతి గురించి మాట్లాడుతాడు.

వారు ఒంటి కోసం పనిచేయలేరు! అతను వాడు చెప్పాడు. వారు కుంగిపోయారు! హాల్ హోల్‌బ్రూక్ మరియు స్టీవ్ మెక్‌క్వీన్ డెత్ ఆఫ్ ఎ సేల్స్‌మ్యాన్ నుండి మరోసారి బ్రదర్స్ సన్నివేశాన్ని చూడవలసి వస్తే, మేము మన మనస్సు నుండి బయటపడతాము! '

మిస్టర్ రీల్లీకి వాల్డోర్ఫ్-ఆస్టోరియాలో నైట్ మెయిల్ బాయ్‌గా ఉద్యోగం వచ్చింది. అతను ఎన్బిసి యొక్క రెండు గంటల టెలిప్లేలలో పాత్రను పోషించడానికి ప్రయత్నించాడు, కాని ఒక నిర్మాత టెలివిజన్లో క్వీర్లను అనుమతించవద్దని చెప్పాడు.

1950 మరియు 1960 ల మధ్య, అతను 22 ఆఫ్-బ్రాడ్వే షోలలో భాగాలను దిగాడు, హెరాల్డ్ ట్రిబ్యూన్ విమర్శకుడు వాల్టర్ కెర్ రాయడానికి ప్రేరేపించాడు, మిస్టర్ రీల్లీ యొక్క యవ్వనమైన, శక్తివంతమైన ముఖాన్ని మరో ప్రారంభ సంఖ్యలో చూస్తే, నేను అనారోగ్యానికి గురవుతాను.

హౌ టు సక్సెస్ ఇన్ బిజినెస్‌లో బడ్ ఫ్రంప్ భాగం కోసం అతను టోనీని పొందాడు, దాని తరువాత మరింత బ్రాడ్‌వే విజయం సాధించింది (హలో డాలీకి టోనీ నామినేషన్!). అప్పుడు అతను హాలీవుడ్‌ను ప్రయత్నించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

1968 లో, అతను ది ఘోస్ట్ మరియు మిసెస్ ముయిర్ టివి సిరీస్‌లో పాల్గొన్నాడు. ఏదో ఒకవిధంగా అతను పట్టణంలోని ప్రతి గేమ్ షోలో ముగించాడు. అతను నటుడి కంటే వ్యక్తిత్వం పొందాడు. 70 ల ప్రారంభంలో ఒక రాత్రి, అతను ఆ వారంలో 27 సార్లు ఆట ప్రదర్శనలలో కనిపించబోతున్నాడని లెక్కించాడు. టెలివిజన్‌లో నన్ను ఎప్పటికీ అనుమతించరని సంవత్సరాల క్రితం నాకు చెప్పబడింది. ఇప్పుడు నేను బయటపడటానికి మీరు ఎవరిని ఫక్ చేయాలో తెలుసుకోవడానికి ప్రయత్నించవలసి వచ్చింది!

మరియు అతను టునైట్ షోలో తనను తాను ఒక ఆటగాడుగా చేసుకున్నాడు.

నేను చాలా ఉన్నాను ఎందుకంటే నేను తుఫానులలో చిక్కుకున్న వ్యక్తులను భర్తీ చేసాను, అతను చెప్పాడు. నేను కొండపై ఉన్నాను; నేను నాలుగు నిమిషాల దూరంలో నివసించాను. నేను ఎప్పుడూ టీవీ గైడ్‌లో అతిథిలాగా లేను.

తన టునైట్ షో ప్రదర్శనలలో, షేక్స్పియర్ గురించి మాట్లాడుతున్న అతిథి మిస్టర్ రీల్లీ సంభాషణలో చేరడానికి చేసిన ప్రయత్నాన్ని తోసిపుచ్చిన తరువాత, అతను హామ్లెట్ యొక్క నాటకాన్ని మోనోలాగ్ ని నేరుగా, లోతుగా మరియు అభిరుచితో అందించడం ద్వారా ఆమెను నిశ్శబ్దం చేశాడు. బ్యాండ్లీడర్ డాక్ సెవెరిన్సెన్కు మొదట మరియు, డాక్, తీగలు, దయచేసి?

1980 ల మధ్య నాటికి, అతను చాలా టీవీ ఆఫర్లను పొందలేదు-మీరు బిక్ పెన్నుల కోసం అరటిపండుగా ధరించడం లెక్కించకపోతే-బర్ట్ రేనాల్డ్స్ అతనికి బృహస్పతి ద్వీపం, ఫ్లా. లో ఒక థియేటర్ ఇచ్చారు, అక్కడ మిస్టర్ రీల్లీ 35 నాటకాలను దర్శకత్వం వహించారు. . మిస్టర్ రేనాల్డ్స్ శ్రీమతి బుష్ పక్కన అతనికి మంచి ఇల్లు కూడా ఇచ్చారు.

1988 లో అప్పటి రాష్ట్రపతి తల్లి, మిస్టర్ రెల్లి చెప్పారు. మా ప్రస్తుత రాష్ట్రపతి అమ్మమ్మ! మరియు ఆ ఇద్దరు చిన్న తాగుబోతుల ముత్తాత!

మిస్టర్ రీల్లీ తన మీడియం-మిరుమిట్లుగొలిపే స్థితితో కొంత ఆనందించండి.

నేను ఒకసారి టునైట్ షోలో ఉన్నాను, అతను చెప్పాడు, మరియు సిస్కెల్ మరియు ఎబెర్ట్ ఉన్నారు; వారు తక్సేడోస్‌లో ఉన్నారు, మరియు వారి కొత్త పుస్తకం, ది కంప్లీట్ లిస్ట్ ఆఫ్ మూవీస్‌ను నెట్టడానికి వారు అక్కడ ఉన్నారు. నేను అలాంటి ముక్కుతో ఉన్నాను-నేను వందసార్లు ఉన్నాను, మీరు చెప్పటానికి ఏదైనా ఆలోచించాలి-నేను హాలీవెల్ యొక్క ఫిల్మ్ గైడ్ తీసుకున్నాను, మరియు నేను మిస్టర్ కార్సన్‌తో, 'మీరు దయచేసి నా మొదటి రెండు కొలంబియా చలన చిత్రాలను చూస్తారా? ? లెట్స్ రాక్ మరియు నా రెండవ చిత్రం, పారిస్కు రెండు టికెట్లు. ‘కాబట్టి అతను హల్లివెల్ పుస్తకంలో చూసాడు, వారు అక్కడ ఉన్నారు. అప్పుడు నేను, ‘ఇప్పుడు ఈ పూర్తి పుస్తకంలో చూడండి-మరియు వారు అక్కడ లేరు. కాబట్టి నేను, ‘చూడండి, ఇది పూర్తి కాలేదు, ఎందుకంటే నా రెండు సినిమాలు అందులో లేవు. ఇంత మొరటుగా ఉన్నందుకు నన్ను క్షమించండి, కానీ నేను సరికానివాడిని కాదు. ’

బాగా, ప్రేక్షకులు ఉత్సాహంగా ఉన్నారు. నేను వారి పుస్తకానికి రెండు బ్రొటనవేళ్లు ఇస్తున్నానని చెప్పాను. వారు విసిగిపోయారు; వారు అందరూ దుస్తులు ధరించి 3,000 మైళ్ళ దూరం ప్రయాణించారు. వారు నరకం వలె పిచ్చివారు.

అతను తెలివితేటలను తగ్గించాలని అతను ఎప్పుడైనా అనుకున్నాడా?

లేదు, నాకు చాలా మంచి ఇల్లు ఉంది మరియు మరెవరూ నన్ను పిలవలేదు, అతను చెప్పాడు. నేను బాగున్నాను. నాకు ఒక కొలను ఉంది. నేను బెవర్లీ హిల్స్‌లో నివసించను. నేను న్యూయార్క్ వచ్చాను, నేను సర్ది వద్ద సగం ఆహారాన్ని ఏమీ పొందలేను మరియు ఈ హోటల్-నేను ఇక్కడ యజమాని యొక్క అతిథిగా ఉంటాను, కాబట్టి నేను న్యూయార్క్‌కు స్కాలర్‌షిప్‌ను ఇష్టపడుతున్నాను. కాబట్టి ఎవరికీ అది లేదు.

నేను చాలా తాగడానికి ఇష్టపడే వ్యక్తి, పీటర్ ఫించ్, అతను నాతో ఇలా అంటాడు, ‘మీకు తెలుసా, మీరు వ్యక్తిత్వం. నేను నటుడిని మాత్రమే. మీరు వ్యక్తిత్వం ఎలా అవుతారు? ’నేను అన్నాను,‘ చూడండి, ఈ పెద్ద లక్షణాల కోసం మీ మిలియన్ డాలర్లను తీసుకోండి మరియు వ్యక్తిత్వం అవ్వకండి, ఎందుకంటే అది దుర్వాసన వస్తుంది-ఇది డబ్బు లేదు. ’

నేను నా నోట్స్ వైపు చూశాను. షార్లెట్ వెబ్‌లో ఉండటం ఎలా ఉంది?

నేను ఎప్పుడూ లేను, అతను చెప్పాడు. అది పాల్ లిండే. ఇది ఎల్లప్పుడూ నా జీవిత చరిత్రలో ఉంటుంది. నేను షార్లెట్ వెబ్ దగ్గర ఎక్కడా రాలేదు, నేను ఇప్పుడు అపోకలిప్స్ చేసినదానికన్నా ఎక్కువ!

వింధం వద్ద తన హోటల్ సూట్లో, డైరెక్టర్స్ గిల్డ్ ఆఫ్ అమెరికా చేత ఒక పత్రిక ఉంది. అతను దానిని ఎత్తుకొని నేలమీద విసిరాడు. నేను ఎప్పటికీ చదవను అని ఆయన అన్నారు. ఎందుకంటే నేను ఎప్పటికీ దర్శకుడిగా పని చేయను. నా వయస్సు కారణంగా.

నేను న్యూయార్క్ వచ్చాను, నేను రోసీ ఓ డోనెల్ లేదా రెగిస్ ఫిల్బిన్‌లను పొందలేను. నేను ఇతర సమయాల్లో ఆ ప్రదర్శనలలో ఉన్నాను, కానీ ఇప్పుడు, నేను నిన్ననే ఉన్నాను. నేను ఏమి చెబుతున్నానో మీకు తెలుసా? నేను నిన్నటి నుండి వచ్చాను. కానీ అది నన్ను బాధించదు. మీకు తెలుసు, ఆసియన్లు మాత్రమే వృద్ధులను గౌరవిస్తారు.

తనకు విచారం లేదని నొక్కి చెప్పాడు.

నేను సౌండ్ ఆఫ్ మ్యూజిక్‌లో ఉన్న మరో నటుడితో ప్రతి రెండు రోజులకు రోబోట్‌లో వెళ్తాను. నలభై ఒకటి సంవత్సరాల క్రితం. మరియు మేము బోట్‌హౌస్ వద్ద కలుసుకుని సెంట్రల్ పార్క్‌లో రోయింగ్‌కు వెళ్తాము. మరియు అది జోన్ వోయిట్. కాబట్టి నేను సెంట్రల్ పార్క్ చుట్టూ మిడ్నైట్ కౌబాయ్ చేత ఒప్పుకున్నాను. నా ఉద్దేశ్యం, ఇంకెవరు అలా చెప్పగలరు?

నేను ఒక్కసారి డిన్నర్‌కు వెళ్తాను. మాకు క్లబ్-రాడ్ స్టీగర్, చార్లెస్ డర్నింగ్ ఉన్నారు. మరొక రోజు, రాడ్ స్టీగర్ డర్నింగ్‌తో, ‘నేను ఏడు సంవత్సరాలలో పానీయం తీసుకోలేదు. నేను నా గురించి చాలా గర్వపడుతున్నాను. ’మరియు డర్నింగ్ ఇలా అన్నాడు,‘ నేను 78 లో పానీయం తీసుకోలేదు. ’ఇప్పుడు మిస్టర్ డర్నింగ్ అతను స్కాచ్‌లో ముంచినట్లు కనిపిస్తున్నాడు, కాని అతను తన 78 సంవత్సరాలలో ఎప్పుడూ మద్యం తాకలేదు. ఎంజీ డికిన్సన్, నేను బయటకు వెళ్తాను. బర్ట్ రేనాల్డ్స్. నేను అతనితో పనులు చేయడం ఇష్టం. అతను కొన్నిసార్లు ఆరు గంటలు దంతవైద్యుడి వద్దకు వెళ్తాడు, ఎందుకంటే అతను సెట్లో సంవత్సరాల క్రితం గాయపడ్డాడు. అతని దవడపై ఒక కుర్చీ పడింది. నేను వెళ్తాను మరియు దంతవైద్యుని కార్యాలయంలో ఆరు గంటలు అతనితో కూర్చుంటాను. లేదా అతను యూరప్ వెళ్తున్నాడని నాకు తెలుసు, నేను లిమోసిన్ లో విమానాశ్రయానికి వెళ్తాను. అతను కేవలం అద్భుతమైన స్నేహితుడు-నిజమైన స్నేహితుడు. నేను అతనిని ఒక ప్రముఖుడిగా భావించను, ఎందుకంటే అతను 19 ఏళ్ళ వయసులో నాకు తెలుసు.

నేను ఎల్లా ఫిట్జ్‌గెరాల్డ్‌ను ప్రేమిస్తున్నాను, అతను చెప్పాడు. ఆమె నన్ను విమానంలో చూస్తుంది మరియు ఆమె, ‘చార్లెస్, ఇది ఎల్లా!’ అని అరుస్తూ, ‘ఎల్లా ఎవరు? నాకు ఎల్లాస్ చాలా తెలుసు. ’నేను చేసిన అదే చిన్న దుకాణంలో ఆమె షాపింగ్ చేసేది. ఆమె ఇంటి దగ్గర. మరియు ఒక క్రిస్మస్ ఈవ్ ఉదయం, ఆమె తన మనుమరాలు బండిని చుట్టూ నెట్టివేసింది-ఎవరూ స్టోర్లో లేరు-మరియు క్రిస్మస్ కరోల్స్ ఆడుతున్నారు, మరియు నేను మైక్రోఫోన్లో వచ్చాను. మరియు నేను, ‘దుకాణంలో ఒక అమ్మాయి గాయని ఉందా? మనకు ఎవరైనా ఉన్నారా? దయచేసి ముందుకు రండి. ఓహ్ హోలీ నైట్ ను మీరు చెదరగొట్టగలరా? ’మరియు ఆమె తన ప్యాంటు తడి చేస్తుంది, మేము నవ్వుతాము. ఆమె నవ్వడం చాలా ఇష్టం. మరియు సామి డేవిస్ పూజ్యమైనది.

మే వెస్ట్, నేను ఆమెను చివరిసారి చూసినప్పుడు, ఆమె బహుశా 88 లేదా 89 సంవత్సరాలు కావచ్చు. నేను ఆమెను 30 సంవత్సరాల లోతట్టుగా తెలుసు. ఆమె అపార్ట్మెంట్, సముద్రం దగ్గర కాదు. మేము వెళ్ళిన రెస్టారెంట్-లే రెస్టారెంట్-మేము వెళ్ళిన సినిమాలు, అది లోతట్టు. నేను ఆమెను సముద్రంలో చూశాను, నేను నా పడవలో ఉన్నాను; ఆమె మార్కెట్లో ఉంది. నేను ఆమె నిమ్మను గుర్తించాను. నేను నా తల పెట్టి, ‘మే, ఇది చార్లెస్’ అని అన్నాను మరియు ఆమె, ‘ఓహ్, నీటి దగ్గర ఏమి చేస్తున్నారు?’ అని అన్నాను. ఇప్పుడు అది గొప్ప క్షణం. నేను ఆమెను 32 సంవత్సరాల లోతట్టుగా తెలుసు; సముద్రంలో నేను ఆమెను కలిసిన ఏకైక సమయం ఇది. మరియు ఆమె అప్రమత్తమైంది. ఆమె జ్ఞాపకార్థం మా 32 సంవత్సరాలు ఆమెకు తెలుసు. మరియు వాటిలో ఏవీ బీచ్‌ను చేర్చలేదు. ఆమె నా గురించి పట్టించుకుంది.

అతను తన తుంటిని ఎలా విరిచాడు?

సర్కస్ ఆఫ్ ది స్టార్స్ పై ఆయన అన్నారు. నేను నా ముక్కు, నా తుంటి మరియు చేయి విరిగింది. ఒక చిన్న పోనీ నుండి ఒకరు పడిపోయారు. నాకు ఈ పువ్వులన్నీ వచ్చాయి. నా స్నేహితులు చాలా ధనవంతులు. ఎలిజబెత్ టేలర్ స్నానపు తొట్టె పరిమాణంలో పువ్వులను పంపుతాడు. నేను తమాషా చేయను. నేను ఆసుపత్రిలో ఉన్నాను, సామి డేవిస్ సూట్. మీరు ఎప్పుడైనా గాయపడితే లేదా ఉబ్బసం దాడి చేస్తే, మీరు బయటకు వచ్చే చివరి పదాలు, ‘సామి డేవిస్ సూట్, దయచేసి.’ ఇది సెడార్స్-సినాయ్ యొక్క ఎనిమిదవ అంతస్తులో మూడు గదుల వంటిది. కాబట్టి నేను సామి డేవిస్ సూట్‌లో ఉన్నాను మరియు అంతస్తులు పూలతో కప్పబడి ఉన్నాయి. నా స్నేహితులందరి నుండి-ఇది వార్తల్లో ఉంది. మరియు ఈ మహిళ హాస్పిటల్-రోగి సంబంధాల అధిపతి లిలియన్ గిష్ చేత ఆడబడుతుంది, మరియు ఆమె ఇలా అంటుంది, 'మా రోగులలో కొంతమందికి పువ్వులు లేవు, మరియు మేము గదిలోకి మరియు బయటికి రాలేము- వైద్యులు , నర్సులు-ఇది భయంకరమైన సమస్యగా మారుతోంది. హాలులో పువ్వులు ఉన్నాయి; వారు ప్రతిచోటా ఉన్నారు. మరియు కొంతమంది రోగులు ఎటువంటి పువ్వులు సంపాదించలేదు. ’మరియు నేను,‘ మిస్, ఇది నేను విన్న విచారకరమైన కథ. కానీ మీరు ఒక ఫకిన్ ఫెర్న్‌ను తాకకూడదు.

ఇటీవలి రాత్రి, తన వన్-మ్యాన్ ప్రదర్శనలో, మిస్టర్ రీల్లీ ఒక టక్ చేయని చొక్కా ధరించి, కఫ్స్‌తో ప్యాంటు చుట్టి, డార్క్ సాక్స్ మరియు టాప్-సైడర్స్ ధరించాడు. సమీపంలో ఒక బాటిల్ బోర్బన్, కొంత వర్మౌత్ మరియు షాంపైన్ బాటిల్ ఉన్నాయి. ప్రతి సీటు నిండిపోయింది.

అతను బర్ట్ రేనాల్డ్స్ గురించి ఒక కథ చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు, అప్పుడు, ఈ రోజు న్యూయార్క్ టైమ్స్ లో నాకు ఒక సమీక్ష వచ్చింది, ఈ నాటకంలో పేర్లను వదలడం తప్ప నేను ఏమీ చేయలేనని చెప్పారు. వారంతా చెప్పేది అదే. బర్ట్ రేనాల్డ్స్ మరియు నేను చాలా సన్నిహితులు, అతను 46 సంవత్సరాలుగా నా బెస్ట్ ఫ్రెండ్, మరియు నేను ఇప్పుడు అతని పేరును వదలగలనని అనుకుంటున్నాను.

మిస్టర్ రెల్లి ప్లేబిల్ చదువుతున్న ముందు వరుసలో ఉన్న ఒక మహిళ వైపు చూశాడు. మీరు మరొక నటుడు వేదికపైకి వస్తారని ఎదురు చూస్తుంటే, ఇది ఇదే, అతను ఆమెతో చెప్పాడు.