బెవర్లీ హిల్స్‌లోని ఫిల్మ్ఆన్ స్టూడియోలో కటో కైలిన్. (కోసం జూలియా పారిస్ ద్వారా ఫోటోలు పరిశీలకుడు .) నేనునేను బెవర్లీ హిల్స్‌లోని కానన్ డ్రైవ్‌లోని చిన్న, చీకటి స్క్రీనింగ్ గదిలో కూర్చున్నాను. నా ఎడమ వైపున దేశం యొక్క నంబర్ 1 హోలోగ్రామ్ యుఎస్ఎ అమ్మకాల సీనియర్ వైస్ ప్రెసిడెంట్ డేవిడ్ నస్బామ్ కూర్చున్నాడు మరియు ఇది జరుగుతుంది, హోలోగ్రామ్ టెక్నాలజీ పంపిణీదారు మాత్రమే. వారి CEO గ్రీకు బిలియనీర్ కోకాకోలా వారసుడు మరియు హాలీవుడ్ చెడ్డ కుర్రాడు ఆల్కీ డేవిడ్ . నా ముందు నేరుగా 3 డి-ప్రదర్శించిన ప్రదర్శనకారుల de రేగింపు: తుపాక్ షకుర్, జిమ్మీ కిమ్మెల్, టి-రెక్స్ బెర్నీ సాండర్స్ మరియు ఒక ఏనుగు వలె మారువేషంలో ఉన్నారు.
వేచి ఉండండి, నేను వేదికపైకి వెళ్ళవచ్చా? నా కుడి వైపున O.J. సమయంలో ఇంటి పేరుగా మారిన ఇంటి అతిథి బ్రియాన్ కటో కైలిన్. 1994 లో సింప్సన్ ట్రయల్. అతను హోలోగ్రామ్‌లను నేల ద్వారా అంచనా వేసే దశకు తరలిస్తున్నాడు.
మిస్టర్ నస్బామ్ తల వణుకుతున్నాడు. ఇది వాస్తవంగా అనిపించదు, అతను వివరించాడు. చివరికి, హోలోగ్రామ్ యుఎస్ఎ మానవ-హోలోగ్రామ్ పరస్పర చర్య కోసం రూపొందించగల తగినంత దశలను నిర్మించగలదని భావిస్తోంది. కానీ ప్రస్తుతం, ఒక వ్యక్తిని హోలోగ్రామ్‌తో వేదికపై ఉంచడం వల్ల మాంసం మరియు రక్త వ్యక్తి మరియు ప్రొజెక్షన్ మధ్య తేడాలు కనిపిస్తాయి.
మిస్టర్ కైలిన్ తన చేతులను దాటి లా-జెడ్-బాయ్ రెక్లినర్‌లలో వణుకుతున్నట్లు నటిస్తాడు, ఇది నా సందర్శనలో అంతిమ మనిషి-గుహగా చాలాసార్లు వివరించబడింది. 56 ఏళ్ళ వయసులో, అతను కొద్దిగా స్టీవ్ జాన్‌తో కలిపిన బ్రాడ్ పిట్ రకం యొక్క శుభ్రమైన అందాన్ని పొందాడు; బండి స్ట్రీట్‌లో నికోల్ బ్రౌన్ సింప్సన్ మరియు రోనాల్డ్ గోల్డ్‌మన్‌ల హత్యకు అతని సామీప్యం ఇరవై సంవత్సరాల క్రితం కదిలిన సుదీర్ఘమైన, ఐకానిక్ కాలి సర్ఫర్ మేన్, ప్రస్తుత రియాలిటీ టీవీ సెలబ్రిటీల కోసం early త్సాహిక నటుడిని ప్రారంభ నమూనాగా మార్చింది: ఒక వ్యక్తి ప్రసిద్ధుడు 'లేదా అపఖ్యాతి పాలైన' కేవలం తనను తాను.
O.K., మిస్టర్ కైలిన్ మాట్లాడుతూ, తన సహజ స్థితికి అదనపు తేలికపాటి స్థితికి తిరిగి వస్తాడు. మీరు కాటో ప్రొజెక్షన్ పొందగలిగితే ఎంత బాగుంటుంది? నేను అన్నింటినీ ప్రదర్శించగలను! మిస్టర్ కైలిన్ ఇక్కడ ఉమ్మివేయడం, కానీ అది అంత దూరం కాదు. అన్ని తరువాత, అతను 40 నటన క్రెడిట్లను కలిగి ఉన్నాడు అతని IMDB పేజీ , ఇది అతని యాస్ సెల్ఫ్ విభాగంలో 56 ప్రదర్శనల ద్వారా మాత్రమే ట్రంప్ చేయబడింది. జనవరి 30 న ఆయన కొత్త షోను ప్రారంభించనున్నారు స్పోర్ట్స్ హాటర్స్ డిష్ నెట్‌వర్క్‌లలో స్నేహితుడు విల్ స్టంప్‌తో. ఈ రోజు, అతను ఈ హోలోగ్రామ్ వెంచర్‌లో పని చేస్తున్నాడు, అతను మిస్టర్ డేవిడ్తో పెట్టుబడి పెట్టాడు, అతను పిచ్చి బిలియనీర్ మేధావిగా పేర్కొన్నాడు.
మిస్టర్ కెలిన్ మిస్టర్ డేవిడ్ యొక్క వాటాదారు ఫిల్మ్ఆన్ ప్రొడక్షన్స్ , గొడుగు కార్పొరేషన్ ఆధీనంలో ఉంది అనకాండో మీడియా గ్రూప్ పాటు హోలోగ్రామ్ USA . ఫిల్మ్ఆన్, యాదృచ్చికంగా కాదు, నిర్మాత స్పోర్ట్స్ హాటర్స్ . మరియు వారి పోర్ట్‌ఫోలియో సహాయం ద్వారా, మిస్టర్ కైలిన్ త్వరలో ఇంటి పేరుగా తిరిగి రావాలని ఆశిస్తున్నాడు… ఒక రకమైన.
***
నేనునా సమావేశానికి ధన్యవాదాలు చెప్పడానికి ఫుడ్ పాయిజనింగ్ కలిగి కటో కైలిన్ తో. ర్యాన్ మర్ఫీ యొక్క కొత్త ఎఫ్ఎక్స్ మినిసిరీస్ యొక్క స్క్రీనర్‌లను చూస్తూ నేను ఇంటి లోపల చిక్కుకున్నాను. ది పీపుల్ వెర్సస్ O.J. సింప్సన్: అమెరికన్ క్రైమ్ స్టోరీ . (మిస్టర్ మర్ఫీ యొక్క ఇతర FX సంకలనంతో గందరగోళం చెందకూడదు, అమెరికన్ భయానక కధ , లేదా ABC లు అమెరికన్ క్రైమ్ .)
ఈ ధారావాహికలో మిస్టర్ కైలిన్ పాత్రలో నటించిన బిల్లీ మాగ్నుసేన్ గురించి నేను ఏదో ట్వీట్ చేసాను మరియు కొంతకాలం తర్వాత ఒకరిని సంప్రదించాను ధృవీకరించని ట్విట్టర్ ఖాతా , O.J. యొక్క అప్రసిద్ధ మొగ్గకు చెందినదని పేర్కొంది. నేను ఆశిస్తున్న వ్యక్తి అసలు మిస్టర్ కైలిన్, మరియు పేరడీ ఖాతాను నడుపుతున్న వ్యక్తి కాదు, అతని రాబోయే ప్రాజెక్టుల గురించి నాకు అనేక ప్రత్యక్ష సందేశాలను పంపుతుంది. స్పోర్ట్స్ హాటర్స్ (థింక్ ఇఎస్పిఎన్ బిల్ మహేర్‌తో రియల్ టైమ్‌ను కలుస్తుంది), మరియు అతని యజమాని మిస్టర్ డేవిడ్.
ఫిల్మ్ఆన్ యొక్క బెవర్లీ హిల్స్ స్టూడియోలో లాస్ ఏంజిల్స్లో మరుసటి వారం అతన్ని కలవడానికి నేను ప్రణాళికలు వేస్తున్నాను. వేళ్లు దాటింది. నా విమానం బయలుదేరే ముందు అతని ఖాతా నుండి నాకు వచ్చిన చివరి సందేశం: మేము కాఫీ కోసం కలిసినప్పుడు మీరు నన్ను కనుగొనలేకపోతే, నేను టేబుల్ వద్ద కూర్చున్న షర్ట్‌లెస్ వ్యక్తి.
***
టిhలాస్ ఏంజిల్స్ మరియు సెలబ్రిటీల మధ్య సంబంధం 20 సంవత్సరాల క్రితం O.J. విచారణ ప్రారంభమైంది. ఒకే తేడా ఏమిటంటే, నాన్-స్టాప్ రియాలిటీ ప్రోగ్రామింగ్ యొక్క నేటి సాంస్కృతిక వాతావరణం, అలాగే A-Z జాబితా సెలబ్రిటీలకు వారి అపఖ్యాతి నుండి లాభం పొందటానికి అందుబాటులో ఉన్న మార్గాల సంఖ్య చాలా సర్వవ్యాప్తి మరియు విస్తృతమైనది, మిస్టర్ కైలిన్ యొక్క పునరాగమనం రుచికి బదులుగా అనివార్యంగా అనిపిస్తుంది.
న్యూయార్క్‌లో, అనధికారిక కార్యాలయ పోల్ ప్రకారం, 30 ఏళ్లలోపు చాలా మంది ఉద్యోగులు కటో కైలిన్ పేరును ప్రస్తావించడాన్ని ఖాళీగా చూస్తున్నారు.
ఇది, మీరు దాన్ని ఎలా చూస్తారనే దానిపై ఆధారపడి, మిస్టర్ కైలిన్ తిరిగి రావడానికి చేసిన ప్రయత్నానికి గొప్ప ఆశీర్వాదం లేదా అతిపెద్ద శాపం కావచ్చు.
***
నేను ఫన్నీ అని అతను అనుకున్నాడు; ఫిల్మ్ఆన్ కాన్ఫరెన్స్ గదిలో హైటెక్, ఏరోడైనమిక్ కుర్చీల్లో ముందుకు వంగి, మిస్టర్ కెలిన్ చెప్పారు. అతను మిస్టర్ డేవిడ్ యొక్క విజయవంతమైన సంస్థలపై ప్రకాశిస్తాడు. ఆల్కీ లాంటిది… .అతను ఓప్రా అంత పెద్దవాడు కాదు, కానీ అతను అక్కడికి చేరుతున్నాడు. మిస్టర్ డేవిడ్, మిస్టర్ కైలిన్ గురించి వ్యాఖ్య అడిగినప్పుడు, ఒక ఇమెయిల్ వ్యాఖ్యలో ప్రతిస్పందించారు: 100 గంటలకు పైగా గాలి సమయం గడిచిన తరువాత, నేను ఇప్పటికీ ఈ వ్యక్తితో కలిసి పని చేస్తున్నానని నమ్మలేకపోతున్నాను. ఇది ఎలా జరిగింది ???? మిస్టర్ డేవిడ్తో మిస్టర్ కైలిన్ స్నేహం ఇతర ప్రాజెక్టులలో చెల్లించింది: 140 ఎపిసోడ్లు ఫిల్మ్ఆన్ ప్రెజెంట్స్ కటో కైలిన్ , ఫిల్మ్‌ఆన్‌లో 2012 సిరీస్, కటోతో టైల్ గేటింగ్ , అక్కడ అతను ధనిక బెవర్లీ హిల్స్ పాదచారులను అభిమానించాడు, వీధిలో బిల్లీ -శైలి, మరియు ఏదో పిలుస్తారు కంటికి కన్ను . ఇది ప్రజలు ప్రతీకారం తీర్చుకున్న కోర్టు ప్రదర్శన, మిస్టర్ కైలిన్ గురించి వివరించాడు కన్ను , ఇది L.A. లోకల్ స్టేషన్ KTLA కొరకు సిండికేట్ చేయబడింది. ఉదాహరణకు, ఒక వ్యక్తి వికలాంగ ప్రదేశంలో నిలిపి ఉంచాడు, మరియు న్యాయమూర్తి అతను వికలాంగుడు కాదని చూశాడు, కాబట్టి ఆ వ్యక్తి తన కాళ్ళలోని అన్ని అనుభూతులను కోల్పోవటానికి ఎపిడ్యూరల్ పొందడానికి అంగీకరించాడు. దీనికి తగిన ముఖ ప్రతిచర్య నాకు తెలియదు, ప్రత్యేకించి నేను ఇంటికి వచ్చే వరకు మరియు గూగుల్ షో - దేవునికి ధన్యవాదాలు that అని నేను కనుగొన్నాను నకిలీ వాస్తవిక కార్యక్రమము. మిస్టర్ కైలిన్ ఒక నిర్దిష్ట మనోజ్ఞతను ప్రసరిస్తాడు, చప్పట్లు కొట్టడం లేదా టేబుల్ స్లాప్‌లు లేదా పెద్ద నవ్వులతో చాలా వాక్యాలను విరామం ఇస్తాడు. గుర్తుకు వచ్చే సారూప్యత కుక్కపిల్లగా సంతోషంగా ఉంది, ఒక అంచనా మిస్టర్ కైలిన్ వెనుకకు రావచ్చు. నా జీవితమంతా ఆచరణాత్మకంగా తన సీట్లో బౌన్స్ అవుతుందని నాకు చెప్పబడింది. అందుకే O.J. పిల్లలు కుక్కకు నా పేరు పెట్టారు! మిస్టర్ కైలిన్ హైపర్, గ్రెగేరియస్ మరియు చాలా లాస్ ఏంజిల్స్: ఒక పెద్ద హగ్గర్, స్టాండ్-అప్ యొక్క రన్నింగ్ ప్యాటర్ మరియు టైమింగ్ సెన్స్. అతను వెస్ట్ హాలీవుడ్‌లోని లాఫ్ ఫ్యాక్టరీ కంటే సబర్బన్ ఇర్విన్‌లోని ఇంప్రూవ్‌లో కనిపించే అవకాశం ఉన్నప్పటికీ, అతను కామెడీ క్లబ్‌లలో ప్రదర్శన ఇస్తాడు. L.A. నాపై చాలా కఠినమైనది; ఇది O.J తో ఇంటికి చాలా దగ్గరగా ఉంది. స్టఫ్, అతను చెప్పారు. నేను [ట్రయల్] గురించి జోకులు వేయను. l ఈ ఒక్క జోక్ మాత్రమే కలిగి ఉంది: O.J. సింప్సన్, నేను అతనిని 20 సంవత్సరాలలో చూడలేదు, అతను కొంత బరువు కలిగి ఉన్నాడు. చేతి తొడుగు మాత్రమే సరిపోనిప్పుడు నాకు గుర్తుంది. అతని గొప్ప బలం అతని పూర్తి అవాంఛనీయత కావచ్చు. ఒక గంట ముందు, ఫిల్మ్ఆన్ కార్యాలయాల పైకప్పుపై మేము ఉన్నాము. మిస్టర్ కైలిన్ సిల్వెస్టర్ స్టాలోన్ తన కారులోకి రావడాన్ని గూ ied చర్యం చేశాడు. ఇక్కడ అప్! అతను చేతులు aving పుతూ అరుస్తూ ఉన్నాడు. విశ్వాసం! ఇది నేను, కటో! మిస్టర్ స్టాలోన్ వేవ్ మరియు బయలుదేరాడు. అతను నాకు తెలుసు, మిస్టర్ కైలిన్ అన్నారు. మేము కలుసుకున్నాము. తరువాత, మేము ఫిల్మ్ఆన్ ఖాతాదారులలో కొందరు భోజనం చేస్తున్న మెట్లకి వెళ్తాము, మరియు మిస్టర్ కైలిన్ రెస్టారెంట్ హోస్టెస్ యొక్క కండువాను పట్టుకుని కొన్ని ప్రాప్ కామెడీని ప్రారంభిస్తాడు. మిస్టర్ కైలిన్ అరవడం ఉన్నప్పటికీ, ఆమె భయపడి, గందరగోళంగా ఉంది, ఇది నేను, కటో! తన దినచర్యలో చాలా సార్లు. చివరగా, పరిస్థితిని వివరించడానికి షిఫ్ట్ మేనేజర్ వస్తాడు. దానితో వెళ్ళండి, ఆమె తీర్పు, నవ్వుతూనే ఉంది. హోస్టెస్ మిస్టర్ కైలిన్ వద్ద నవ్వింది. మనమందరం అనుభవం యొక్క సెల్ఫీలతో ముగుస్తుంది. ఎస్ఇక్కడ విషయం: మిస్టర్ కైలిన్ ఉంది చాలా ఫన్నీ. అతను వాస్తవానికి తన గురించి నిజమైన మరియు కష్టపడి గెలిచిన హాస్యాన్ని పెంచుకున్నాడు. నేను ప్రేక్షకులను నాపై తేలికగా చెప్పమని చెప్పండి, అతను ఇలా అన్నాడు: నేను 12 మందికి పైగా వ్యక్తులచే తీర్పు తీర్చబడటం లేదు. నేను అదే లక్ష్యంతోనే ఉన్నానని నేను చెప్తాను, లాస్ ఏంజిల్స్లో అతను కనుగొన్న ఇంటి పేరు గుర్తింపును అతను సాధించాడా అని నేను అడిగినప్పుడు అతను చెప్పాడు. నా బ్లూప్రింట్ లాగా ఉందా లేదా, ‘ఓ.కె., మీరు ఫేమస్ అవ్వబోతున్నారు, కానీ మీరు నరహత్య కేసు విచారణకు ప్రసిద్ది చెందారు.’ కానీ, నేను దానిని స్వీకరించాను. మిస్టర్ కైలిన్ అతను ఫ్రీలోడర్ కాదని, ప్రెస్ అతనిని వెంటాడిందని, అతనిని వెంటాడే అసోసియేషన్. ఎవరో ఒకసారి చెప్పిన వాటిలో ఇది ఒకటి, ఆపై అది పునరావృతం అయ్యింది, మీకు తెలుసా? మిస్టర్ కైలిన్ యొక్క వ్యవస్థాపక స్ఫూర్తిని ఇప్పుడు ఎవరూ అనుమానించలేరు. అతను మిస్టర్ డేవిడ్తో కలిసి పనిచేయడమే కాదు, అతను తన దుస్తులను కలిగి ఉన్నాడు స్లాకర్వేర్ (కొద్దిగా మందగించాల్సిన పురుషులకు). మంచం బంగాళాదుంప బట్టల వరుసలో హూడీ బాత్రోబ్‌లు (రిమోట్‌ల కోసం పాకెట్స్‌తో!) మరియు నో వర్క్ జోన్ మరియు స్నైల్డ్ ఇట్ వంటి పదబంధాలను ప్రగల్భాలు చేసే టీస్ ఉన్నాయి! HSN… వారు ఉన్నారు కాదు పురుషుల దుస్తులు, మిస్టర్ కైలిన్ ఆశ్చర్యంగా, తన సీటులో ఆచరణాత్మకంగా బౌన్స్ అవుతాడు. అక్కడ చాలా డబ్బు ఉంది. నేను పాక్షికంగా అంగీకరించినప్పుడు, అతను చాలా ఉత్సాహంగా ఉంటాడు, మేము పిడికిలిని కొట్టమని అతను కోరుతున్నాడు మరియు ఒక నత్త బంప్ ఎలా చేయాలో నాకు చూపించాడు, అంటే మీరు పిడికిలిని కొట్టేటప్పుడు మరియు మీ చూపుడు వేలు నత్త యాంటెన్నా లాగా విగ్లే చేసేటప్పుడు. కటో కైలిన్‌ను ఇష్టపడటం కష్టం. మరలా, 20 సంవత్సరాల క్రితం, అతను అలాంటిది కాదా? ఖచ్చితంగా, అతను ఒక జాతీయ జోక్, కానీ అతను ఒక జాతీయ నాటకం సందర్భంగా కొన్ని క్షణాలను కూడా అందించాడు-మార్సియా క్లార్క్ గ్రాండ్ జ్యూరీ సాక్ష్యం సందర్భంగా ఐదవ వాదనను వినిపించేటప్పుడు తన న్యాయవాది నుండి ఒక గమనిక చదివినట్లు పట్టుకున్నాడు; ఓ.జె.కి తన సామీప్యాన్ని ఆశిస్తున్నానని శ్రీమతి క్లార్క్ చేసిన సూచనకు అతని స్పందన. మరింత నటన పాత్రలకు దారి తీస్తుంది: మేము ఒకే భాగాలకు వెళ్తున్నామని నేను అనుకోను. అతను మనోహరంగా ఉన్నప్పటికీ, బ్రాండింగ్ యొక్క గమ్మత్తైన భావన ఇప్పటికీ ఉంది. ఇంటర్వ్యూ చేస్తున్నప్పుడు, మిస్టర్ కైలిన్ నా అభిప్రాయాన్ని విన్నవించారు: రాబోయే ఎపిసోడ్‌లో అతన్ని అతిథిగా ఉండమని అడిగారు వీక్షణ ; అతను దానిని తీసుకోవాలో తెలియదు. ఒక వ్యక్తి, వారు 20 సంవత్సరాలుగా మీడియా ఉపయోగించినట్లు భావిస్తారు… నా లాంటి వ్యక్తి మీడియాను ఎలా సద్వినియోగం చేసుకుంటాడు? అతను అలంకారికంగా మాట్లాడటం లేదు. ఇది ఒక గమ్మత్తైన ప్రశ్న అని నేను అతనికి చెప్తున్నాను: కంటెంట్ ఇకపై ఒకే అవుట్‌లెట్ లేదా మీడియా కథకు పరిమితం కాదు; నిజమైన నేరం మరియు రియాలిటీ టెలివిజన్ మరియు టిఎమ్‌జెడ్ మరియు ప్రముఖ వ్యక్తులు రెండు దశాబ్దాల క్రితం కంటే ఇప్పుడు చాలా ఎక్కువ. ప్రతి ఛానెల్‌లో బ్రోంకో చేజ్ ఉన్నప్పటి కంటే ఇప్పుడు ప్రవేశానికి అవరోధం చాలా ఎక్కువగా ఉంది కాబట్టి, ప్రముఖ వ్యక్తిత్వం కాటో కైలిన్ నుండి బయటపడటం చాలా కష్టం మరియు సులభం అవుతుంది. నేను అదే, ఖచ్చితమైన వ్యక్తిని అని ప్రజలు తెలుసుకోవాలని నేను కోరుకుంటున్నాను, అతను నాకు చెబుతాడు. మీకు తెలుసా, ప్రజలు ఒక తీర్పు తీసుకున్నారు… జరిగిన ఒక భయంకరమైన పరిస్థితి. వారి తలల నుండి తొలగించడం కష్టం. కానీ ఇప్పుడు సరికొత్త గుంపు ఉంది, అది వారికి తెలియకపోవచ్చు. లేదా ఆ విషయం కోసం, మిస్టర్ కైలిన్ ఎవరు. అతను తల వణుకుతూ చక్కిలిగిస్తాడు. ఇది క్యాచ్ -22 లాంటిది.
మిస్టర్ కెలిన్ షో ద్వారా మిస్టర్ డేవిడ్ను కలిశారు సెలబ్రిటీ బాక్సింగ్ , మిస్టర్ కైలిన్ కనిపించారు.
