ది రేజ్ ఆఫ్ ఒరియానా ఫల్లాసి

ఇటీవలి మధ్యాహ్నం, ఒరియానా ఫల్లాసి యొక్క మాన్హాటన్ టౌన్‌హౌస్‌లో టెలిఫోన్ మోగింది. చిన్న, నీలి దృష్టిగల 72 ఏళ్ల రచయిత ఆమె సిగరెట్ అణిచివేసి రిసీవర్‌ను తీసుకున్నాడు.

ఓహ్, ఇది మీరే! ఆమె చెప్పింది. ఆమె కాలర్‌కు ఆమె అంతా సరేనని హామీ ఇచ్చింది, తరువాత అతనికి కృతజ్ఞతలు చెప్పి వేలాడదీసింది.

నేను బతికే ఉన్నానో లేదో చూడటానికి అతను పిలుస్తాడు, నాకు ఏదైనా అవసరమా అని చూడటానికి ఆమె చెప్పింది.

కాల్ చేసిన వ్యక్తి ఒక పోలీసు అధికారి, ఆమె సెప్టెంబర్ 11 తరువాత వారాల్లో న్యూయార్క్‌లో రాసిన ఆమె ఇటీవలి పుస్తకం ది రేజ్ అండ్ ది ప్రైడ్ ప్రచురించినప్పటి నుండి శ్రీమతి ఫల్లాసిని తనిఖీ చేస్తోంది. పుస్తకం-ఒక ఉద్వేగభరితమైన ఇస్లాం యొక్క నిజమైన ముప్పుకు పశ్చిమ దేశాలు గుడ్డిగా ఉన్నాయని ఆమె ఆరోపించింది-ఇది గత సంవత్సరం ఐరోపాలో ప్రచురించబడినప్పుడు ఒక కుంభకోణానికి కారణమైంది, కానీ యుఎస్ లో కేవలం గొణుగుడు లేవనెత్తింది. ఆమె స్వదేశమైన ఇటలీలో, పుస్తకం అమ్ముడైంది 1 మిలియన్ కాపీలు మరియు మిగిలిన ఐరోపాలో 500,000 పైగా. U.S. లో, ఇది అక్టోబర్ నుండి కేవలం 40,000 కాపీలు అమ్ముడైంది. అమెరికన్లు పుస్తకాన్ని పలకరించిన సాపేక్ష నిశ్శబ్దం కొంత అస్పష్టంగా ఉంది: న్యూయార్క్ దిగువ పట్టణంలో, శ్రీమతి ఫల్లాసి తన 187 పేజీల పుస్తకంలో పేర్కొన్న ప్రమాదానికి చాలా సాక్ష్యాలు ఉన్న అమెరికన్లు ఖచ్చితంగా ఉన్నారు.

ది రేజ్ అండ్ ది ప్రైడ్ లో, శ్రీమతి ఫల్లాసి ఇస్లాంను ఒక పర్వతంతో పోల్చారు, ఇది వెయ్యి నాలుగు వందల సంవత్సరాలలో కదలలేదు, అంధత్వం యొక్క అగాధం నుండి లేవలేదు, నాగరికత యొక్క విజయాలకు దాని తలుపులు తెరవలేదు, ఎప్పుడూ లేదు స్వేచ్ఛ మరియు ప్రజాస్వామ్యం మరియు పురోగతి గురించి తెలుసుకోవాలనుకున్నారు. సంక్షిప్తంగా, మారలేదు. ఆఫ్ఘనిస్తాన్ నుండి సుడాన్ వరకు, పాలస్తీనా నుండి పాకిస్తాన్ వరకు, మలేషియా నుండి ఇరాన్ వరకు, ఈజిప్ట్ నుండి ఇరాక్ వరకు, అల్జీరియా నుండి సెనెగల్ వరకు, సిరియా నుండి కెన్యా వరకు, లిబియా నుండి చాడ్ వరకు, లెబనాన్ నుండి మొరాకో వరకు, ఇండోనేషియా నుండి యెమెన్ వరకు, సౌదీ నుండి అరేబియా నుండి సోమాలియా వరకు, పశ్చిమ దేశాల పట్ల ద్వేషం గాలి తినిపించిన అగ్నిలాగా ఉబ్బిపోతుంది. మరియు ఇస్లామిక్ ఫండమెంటలిజం యొక్క అనుచరులు ఒక కణం యొక్క ప్రోటోజోవా లాగా గుణించి రెండు కణాలుగా విడిపోతారు, తరువాత నాలుగు తరువాత ఎనిమిది తరువాత పదహారు తరువాత ముప్పై రెండు. అనంతానికి.

ఫ్రాన్స్‌లో, మూవ్‌మెంట్ ఎగైనెస్ట్ రేసిజం అండ్ ఫ్రెండ్షిప్ బిట్వీన్ పీపుల్ అనే బృందం ఈ పుస్తకాన్ని నిషేధించడానికి ప్రయత్నించింది. ఫ్రెంచ్ కోర్టు ఈ అభ్యర్థనను తిరస్కరించింది. ఇటలీలో, ఇటాలియన్ ఇస్లామిక్ పార్టీ అధ్యక్షుడు రాసిన ఇస్లాం శిక్షలు ఒరియానా ఫలాసి అనే బుక్‌లెట్ ముస్లింలకు ఫల్లాసీతో కలిసి వెళ్లి చనిపోవాలని పిలుపునిచ్చింది. శ్రీమతి ఫల్లాసి రచయితపై అపవాదు మరియు హత్యకు ప్రేరేపించినందుకు కేసు పెట్టారు.

నా జీవితం, శ్రీమతి ఫల్లాసి తన పుస్తకం యొక్క ముందుమాటలో వ్రాసారు, ఇది తీవ్రంగా ప్రమాదంలో ఉంది.

మరియు ఉగ్రవాదుల నుండి మాత్రమే కాదు. 1992 లో, ఆమె రొమ్ము క్యాన్సర్‌కు శస్త్రచికిత్స చేసింది; ఆమె ఏ రోజునైనా చనిపోతుందని నాకు చెప్పారు. కానీ ఆమె ఇప్పటికీ ఒక స్పంకీ టీనేజ్ అమ్మాయిలా కదులుతూ, పైకి క్రిందికి దూకి, ముఖాలను తయారు చేస్తుంది. ఆమె తన టౌన్‌హౌస్‌లో ఉంచే చక్కటి వైన్లను తాగుతుంది మరియు రోజుకు రెండు ప్యాక్ సిగరెట్లు తాగుతుంది-ఆమె ఆంకాలజిస్ట్ దీనిని అనుమతిస్తుంది.

తన కొత్త పుస్తకానికి ముందు, శ్రీమతి ఫల్లాసి ఒక జర్నలిస్ట్ మరియు రచయితగా అంతర్జాతీయ ఖ్యాతిని పొందారు-అందమైన, బహిరంగంగా మాట్లాడే, తెలివైన లా ఫల్లాసి-వియత్నాం యుద్ధాన్ని కవర్ చేసి, ప్రముఖులతో ఉత్సాహపూరితమైన, పోరాట ఇంటర్వ్యూలు నిర్వహించారు-ఆర్థర్ మిల్లెర్, ఆర్సన్ వెల్లెస్, హ్యూ హెఫ్నర్, సామి డేవిస్ జూనియర్ - అలాగే ఇందిరా గాంధీ, గోల్డా మీర్, ఇరాన్ షా, ఏరియల్ షరోన్, అయతోల్లా ఖొమేని, యాసిర్ అరాఫత్ మరియు డెంగ్ జియావోపింగ్ వంటి ప్రపంచ నాయకులు (లేదా, వారిలో కొందరిని పిలిచినట్లుగా, నిర్ణయించే బాస్టర్డ్స్ మన జీవితాలు). హెన్రీ కిస్సింజర్ మాట్లాడుతూ, శ్రీమతి ఫల్లాసితో తన ఇంటర్వ్యూ నేను పత్రికా సభ్యులతో మాట్లాడిన అత్యంత ఘోరమైన సంభాషణ అని అన్నారు.

ఆమె రచన ఆమె జీవితాన్ని సుఖంగా చేసింది-ఆమె మాన్హాటన్ టౌన్‌హౌస్‌తో పాటు, ఆమె ఫ్లోరెన్స్‌లో ఒక నివాసం మరియు టుస్కానీలో 23 గదుల దేశం ఇంటిని కలిగి ఉంది-అయినప్పటికీ సౌకర్యం ఆమె అంచులను తగ్గించలేదు.

షేక్‌స్పియర్, డికెన్స్, మెల్విల్లే, పో, హెమింగ్‌వే, మాల్‌రాక్స్ మరియు కిప్లింగ్‌తో నిండిన పుస్తకాల అరలతో చుట్టుముట్టబడిన ఆమె కూర్చున్న గదిలో మేము సాన్సేర్రే తాగుతున్నప్పుడు, ఆమె ఐరోపాలో ది రేజ్ మరియు ప్రైడ్ విజయాల గురించి మాట్లాడింది.

నేను బెస్ట్ సెల్లర్ నంబర్ 1 యొక్క నెలలు, నెలలు మరియు నెలలు, శ్రీమతి ఫల్లాసి తన బలమైన ఫ్లోరెంటైన్ యాసలో చెప్పారు. స్వీయ అభినందనలు చేయడానికి నేను ఈ విషయం చెప్పను. నా థీసిస్‌ను అండర్లైన్ చేయడానికి నేను ఈ మాట చెప్తున్నాను-క్షణం పరిణతి చెందింది! నేను ఏదో ఒక నరాల మీద వేలు పెట్టాను: ముస్లింల ఇమ్మిగ్రేషన్, మన జీవన విధానంలో తనను తాను చొప్పించుకోకుండా, మన జీవన విధానాన్ని అంగీకరించకుండా మరియు దానికి విరుద్ధంగా, దాని మార్గాన్ని మనపై విధించడానికి ప్రయత్నిస్తుంది జీవితం…. మరియు యూరప్‌లోని ప్రజలు ఈ ‘ఆక్రమణదారుల’ చాలా మంది అహంకారంతో ఉక్కిరిబిక్కిరి అవుతున్నారు మరియు వారు నిరసన తెలిపినప్పుడు ‘జాత్యహంకార’ అనే అన్యాయమైన పదంతో బ్లాక్ మెయిల్ చేయబడతారు, ఇలాంటి పుస్తకం కోసం ఒక రకమైన దాహం ఉంది…. పుస్తకం విజయానికి వేరే వివరణ లేదు! ఇంతకన్నా మంచి పుస్తకాలు రాశాను. నా జీవితంలో నేను అందమైన పుస్తకాలు రాశాను. ఇది వ్యాసం కంటే అరుపు-రెండు వారాల్లో రాసిన పుస్తకం, c’mon. ఎందుకు? ఇది పుస్తకం కాదు. అది దాహం, ఆకలి.

చరిత్ర మలుపులో మీకు తెలుసు, కొన్ని సమయాల్లో, ఒక మలుపు తిరిగింది, ఆమె చెప్పారు. చరిత్ర యొక్క అన్ని దశలను పరిగణించండి. మేము ఇప్పుడు అలాంటి మలుపుల్లో ఉన్నామని నేను భయపడుతున్నాను. మనకు అది కావాలి కాబట్టి కాదు. ఎందుకంటే అది మనపై విధించబడింది. ఈసారి అమెరికన్ విప్లవం లేదా ఫ్రెంచ్ విప్లవం వంటి విప్లవం కాదు…. ఇది ప్రతికూల విప్లవం! అయ్యో. మరియు అది మాకు వ్యతిరేకంగా ఉంది. నా అంచనాను ధృవీకరించే చాలా సుదీర్ఘ భవిష్యత్తు నా ముందు ఉండకపోవటం నాకు చాలా సంతోషంగా ఉంది. కానీ మీరు ఇవన్నీ జీవిస్తారు.

పశ్చిమ దేశాలు దాడిలో ఉన్నాయని, అది గ్రహించలేదని ఆమె అన్నారు.

మనం జడంగా ఉంటే, మనల్ని మనం భయపెడితే, మేము సహకారులు అవుతామని ఆమె అన్నారు. మనం నిష్క్రియాత్మకంగా ఉంటే… అప్పుడు మనకు వ్యతిరేకంగా ప్రకటించిన యుద్ధాన్ని కోల్పోతాము.

‘జాత్యహంకార’ అనే పదం గురించి మనం శతాబ్దాలుగా మాట్లాడవచ్చు. ‘జాత్యహంకారి’ మతంతో కాకుండా జాతితో సంబంధం కలిగి ఉంటుంది. అవును, నేను ఆ మతానికి వ్యతిరేకం, వారి రోజులోని ప్రతి నిమిషంలో ప్రజల జీవితాన్ని నియంత్రించే, మహిళలపై బుర్ఖాను ఉంచే, మహిళలను ఒంటెలుగా భావించే, బహుభార్యాత్వాన్ని బోధించే, పేద దొంగల చేతులను కత్తిరించే మతం…. నేను మతవాసిని కాదు-అన్ని మతాలు నా కోసం అంగీకరించడం కష్టం-కాని ఇస్లామిక్ ఒక మతం కూడా కాదు, నా అభిప్రాయం. ఇది ఒక దౌర్జన్యం, నియంతృత్వం-భూమిపై ఉన్న ఏకైక మతం ఎప్పుడూ స్వీయ విమర్శలకు పాల్పడలేదు…. ఇది స్థిరంగా ఉంటుంది. ఇది అధ్వాన్నంగా మారుతుంది…. ఇది 1,400 సంవత్సరాలు మరియు ఈ వ్యక్తులు తమను తాము ఎప్పుడూ సమీక్షించుకోరు, ఇప్పుడు వారు నాపై, మాపై విధించాలనుకుంటున్నారు?

వినండి, ఆమె ఒక వేలు కొట్టడం అన్నారు. నా లాంటి వ్యక్తులు అవాస్తవమని చెప్పేవారు పాటించని వారు నిజంగా మసోకిస్టిక్, ఎందుకంటే వారు వాస్తవికతను చూడరు…. ముస్లింలకు అభిరుచి ఉంది, మరియు మేము అభిరుచిని కోల్పోయాము. అభిరుచి ఉన్న నా లాంటి వ్యక్తులు ఎగతాళి చేస్తారు: ‘హా హ హ! ఆమె ఉన్మాదం! ’‘ ఆమె చాలా మక్కువ! ’అమెరికన్లు నా గురించి ఎలా మాట్లాడతారో వినండి:‘ చాలా మక్కువ కలిగిన ఇటాలియన్. ’

అమెరికన్లు, ఆమె మాట్లాడుతూ, అమెరికన్ ఎంటర్ప్రైజ్ ఇన్స్టిట్యూట్కు ఆమె నాతో ఏదో చెప్పింది, మీరు నాకు ఈ తెలివితక్కువ మాట నేర్పించారు: బాగుంది. కూల్, కూల్, కూల్! చల్లదనం, చల్లదనం, మీరు చల్లగా ఉండాలి. చల్లదనం! నేను ఇప్పుడు మాట్లాడేటట్లు మాట్లాడుతున్నప్పుడు, ఉద్రేకంతో, మీరు నన్ను చూసి నవ్వుతారు! నాకు అభిరుచి ఉంది. వారికి అభిరుచి ఉంది. వారు అలాంటి అభిరుచిని కలిగి ఉంటారు మరియు అలాంటి ధైర్యం వారు దాని కోసం చనిపోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నారు.

ఆమెకు వచ్చే మరణ బెదిరింపుల గురించి నేను ఆమెను అడిగాను.

మీరు గాయంపై వేలు పెట్టండి, ఆమె చెప్పింది-కాని ఆమె భయపడటం వల్ల కాదు. నేను అంగరక్షకులను భరించలేను, ఆమె వివరించింది. ఇటలీలో, ఆమె తనపై విధించినట్లు ఆమె చెప్పారు. ఫ్లోరెన్స్ మరియు టుస్కానీలోని ఆమె ఇళ్ళు దగ్గరగా కాపలాగా ఉన్నాయి. ఇటలీలో తనకు ఏదైనా జరిగితే అది రాజకీయ కుంభకోణం అని ఆమె అన్నారు.

అయినప్పటికీ, న్యూయార్క్‌లో ఆమె చాలా హాని కలిగిస్తుంది మరియు ఆమె దీన్ని ఇష్టపడుతుంది.

దేవునికి ధన్యవాదాలు అమెరికన్లు నా గురించి పట్టించుకోరు! ఆమె మాట్లాడుతూ, F.B.I. కొన్ని సార్లు ఉంది.

నేను రాంబో లాగా ఉన్నాను, లేదా నేను పట్టించుకోను కాబట్టి నేను ఇలా అనడం లేదు. అది తెలివితక్కువదని ఆమె అన్నారు. ఇది నా స్వభావం. మీరు నా లాంటి యుద్ధంలో జన్మించినప్పుడు, చిన్నతనంలో యుద్ధంలో జీవించినప్పుడు, మీరు యుద్ధ కరస్పాండెంట్‌గా యుద్ధాల్లో ఉన్నప్పుడు మీ జీవితమంతా నన్ను నమ్మండి! మీరు ప్రాణాంతక రూపాన్ని అభివృద్ధి చేస్తారు; మీరు ఎల్లప్పుడూ చనిపోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నారు. నేను మీ స్వంత స్వేచ్ఛను నేను ప్రేమిస్తున్నప్పుడు, చంపబడతాననే భయంతో మీరు వంగరు, ఎందుకంటే మీరు ఏమీ చేయరు-మీరు మంచం క్రిందకు వెళ్లి 24 గంటలు దాక్కుంటారు.

పాయింట్ గెలవడం లేదా ఓడిపోవడం లేదని ఆమె అన్నారు. వాస్తవానికి, నేను గెలవాలనుకుంటున్నాను. పాయింట్ గౌరవంగా బాగా పోరాడటం. విషయం ఏమిటంటే, మీరు చనిపోతే, మీ కాళ్ళ మీద చనిపోవడం, నిలబడటం. ‘ఫల్లాసి, మీరు ఎందుకు ఇంత పోరాడతారు? ముస్లింలు గెలవబోతున్నారు మరియు వారు మిమ్మల్ని చంపబోతున్నారు, ’నేను మీకు సమాధానం ఇస్తున్నాను,‘ ఫక్ యు-నేను నా కాళ్ళ మీద చనిపోతాను. ’

తన ప్రాణాలకు ముప్పు కలిగించే ఫోన్ కాల్స్ వచ్చినప్పుడు, ఆమె వారిని మాట్లాడటానికి అనుమతిస్తుంది. అప్పుడు నేను, ‘ఇది మీ తల్లి మరియు మీ భార్య మరియు మీ సోదరి మరియు మీ కుమార్తె ఎక్కడ ఉన్నారో మీకు తెలుసా? వారు బీరుట్ యొక్క వేశ్యాగృహం లో ఉన్నారు. మరియు వారు ఏమి చేస్తున్నారో మీకు తెలుసా? వారు తమకు ఇస్తున్నారు-నేను మీకు చెప్పను, కాని నేను వారికి చెప్తాను-‘మరియు మీకు ఎవరికి తెలుసు? ఒక అమెరికన్‌కు. ఫక్ యు! '

అధ్యక్షుడు బుష్ గురించి ఆమెకు ఎలా అనిపించింది?

మనం చుద్దాం; ఇది చాలా త్వరగా, ఆమె అన్నారు. ఎనిమిది సంవత్సరాలుగా యునైటెడ్ స్టేట్స్లో మరచిపోయిన బుష్కు ఒక నిర్దిష్ట శక్తి మరియు గౌరవం ఉన్నాయనే అభిప్రాయం నాకు ఉంది.

అధ్యక్షుడు ఇస్లాంను శాంతి మతం అని పిలిచినప్పుడు ఆమెకు అది ఇష్టం లేదు.

అతను టీవీలో చెప్పిన ప్రతిసారీ నేను ఏమి చేస్తానో మీకు తెలుసా? నేను ఒంటరిగా ఉన్నాను, నేను దాన్ని చూస్తూ, ‘షట్ అప్! షట్ అప్, బుష్! ’కానీ అతను నా మాట వినడు.

నేను అతని భార్యను ఆరాధిస్తాను, ఆమె చెప్పింది. మీరు దీన్ని నమ్మరు: నా తల్లి చిన్నతనంలో లారా బుష్‌కు నా తల్లి ముఖం ఉంది. ముఖం, శరీరం, స్వరం. టీవీ లారా బుష్‌లో నేను మొదటిసారి చూసినప్పుడు, నేను స్తంభింపజేసాను ఎందుకంటే నా తల్లి చనిపోలేదు. ‘ఓ, మామా,’ అన్నాను.

ఒరియానా ఫల్లాసి ఫ్లోరెన్స్‌లో ముగ్గురు సోదరీమణులలో పెద్దవాడు. ఆమె తండ్రి ఎడోర్డో హస్తకళాకారుడు మరియు ఫాసిస్ట్ వ్యతిరేక రాజకీయ కార్యకర్త. ఆమె పడకగది పుస్తకాలతో నిండిపోయింది. నేను మేల్కొన్నాను, పుస్తకాలు చూశాను, ఆమె చెప్పింది. నేను నిద్రించడానికి కళ్ళు మూసుకున్నాను, చివరిగా నేను చూసినది పుస్తకాలు. జాక్ లండన్ చదివిన తరువాత ఆమె 9 సంవత్సరాల వయస్సులో చిన్న కథలు రాయడం ప్రారంభించింది.

ది రేజ్ అండ్ ది ప్రైడ్ లో, ఆమె 1943 లో ఫ్లోరెన్స్ మీద మిత్రరాజ్యాల బాంబులు పడిన ఒక రోజు గురించి వ్రాస్తుంది. ఆమె మరియు ఆమె తండ్రి ఒక చర్చిలో ఆశ్రయం పొందారు, మరియు ఆమె ఏడుపు ప్రారంభించింది. ఆమె తండ్రి, ఆమె వ్రాస్తూ, నాకు శక్తివంతమైన చెంపదెబ్బ ఇచ్చింది, అతను నన్ను కళ్ళలో చూస్తూ, ‘ఒక అమ్మాయి ఏడుపు లేదు, తప్పక ఏడుస్తుంది’ అని అన్నాడు.

అతను ఫాసిస్టులకు వ్యతిరేకంగా ప్రతిఘటనలో నాయకుడిగా ఉన్నాడు మరియు తన కుమార్తెను సైనికుడిగా చేసాడు. శాంటో ఎల్. అరికా (ఒరియానా ఫలాసి: ది ఉమెన్ అండ్ ది మిత్) యొక్క 1998 జీవిత చరిత్ర ప్రకారం, ఆమె గత చెక్‌పోస్టుల పేలుడు పదార్థాలను అక్రమంగా రవాణా చేసింది; ఆమె నోమ్ డి గెరె ఎమిలియా. 1944 లో, ఆమె తండ్రిని బంధించి మరణశిక్ష విధించారు, కాని శిక్ష విధించటానికి ముందే నగరం విముక్తి పొందింది.

రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం మా వైపు చూసింది, నాకు, అంతులేనిది, ఆమె నాకు చెప్పారు. బాంబు, బాంబు, బాంబు దాడి. బాంబుల గురించి నాకు తెలుసు. ప్రతి రాత్రి సైరన్లు- హూ, హూ! … ఇటలీలో యుద్ధం ముగిసినప్పుడు, నాకు ఒక అందమైన క్షణం గుర్తుకు వచ్చింది; నేను చనిపోతాను అని అనుకుంటున్నాను మరియు ఒక క్షణం ఆనందం కోసం, నేను దాని గురించి ఆలోచిస్తాను. ఇది ఆదివారం, నాకు కొత్త దుస్తులు ఉన్నాయి. తెలుపు. మరియు నేను ఈ తెల్లని దుస్తులతో అందమైనవాడిని. నేను ఉదయం ఐస్ క్రీం తింటున్నాను, అది నాకు చాలా సంతోషాన్నిచ్చింది. నేను అంతా తెల్లగా ఉన్నాను-ఇది స్వచ్ఛతతో ముడిపడి ఉన్న మానసిక విషయం అయి ఉండాలి, నాకు తెలియదు. ఒకేసారి, నాకు తెలియదు, అది సెలవుదినం అయి ఉండాలి, ఫ్లోరెన్స్-మరియు ఫ్లోరెన్స్ యొక్క అన్ని గంటలు గంటలు-ప్రారంభమైన డింగ్-డాంగ్, డింగ్-డాంగ్, డింగ్-డాంగ్ యొక్క నగరం! ఈ అద్భుతమైన శబ్దంతో నగరం మొత్తం పగిలిపోయింది. మరియు నేను వీధిలో నడుస్తున్నాను, నేను ఎప్పటికీ, ఎప్పటికీ-నాకు గౌరవాలు, బహుమతులు లభించవు-ఆ ఉదయం నేను అనుభవించినదాన్ని నేను ఎప్పుడూ అనుభవించలేదు. యుద్ధ సమయంలో గంటలు మోగలేదు, ఇప్పుడు నగరం మొత్తం గంట శబ్దంతో పేలింది! నేను మరలా రుచి చూడలేదు. ఎప్పుడూ! … ప్రపంచం తనకోసం తెరుచుకుంటుందని నేను భావించాను…. ప్రతి ఒక్కరికీ, యుద్ధం ఎప్పటికీ ముగిసిందని నాకు అనిపించింది! అది తెలివితక్కువతనం. ఆ సమయంలో, వారు ఏమి సిద్ధం చేస్తున్నారో మీకు తెలుసా? హిరోషిమా. నాకు తెలియదు!

ఆమె 16 ఏళ్ళలో ఉన్నత పాఠశాలలో పట్టభద్రురాలైంది మరియు ఫ్లోరెన్స్ విశ్వవిద్యాలయంలో చదువుకుంది, అక్కడ ఆమె దినపత్రికలో నియమించబడటానికి ముందు మెడిసిన్ చదివారు. 21 ఏళ్ళ వయసులో, ఇటలీ యొక్క అగ్ర పత్రికలలో ఒకటైన యూరోపో కోసం కూడా ఆమె రాయడం ప్రారంభించింది. వెంటనే ఆమె క్లార్క్ గేబుల్ వంటి వారిని ఇంటర్వ్యూ చేసింది. అతను చాలా తీపిగా ఉన్నాడు, ఆమె చెప్పింది. క్లార్క్ గేబుల్ కంటే సిగ్గుపడే వ్యక్తిని నేను ఎప్పుడూ కలవలేదు. అతను చాలా సిగ్గుపడ్డాడు, మీరు అతన్ని మాట్లాడలేరు.

1950 మరియు 60 లలో హాలీవుడ్‌ను కవర్ చేస్తున్నప్పుడు, ఆమె జోన్ కాలిన్స్, గ్యారీ కూపర్, సిసిల్ బి. డెమిల్, బర్ట్ లాంకాస్టర్, జేనే మాన్స్ఫీల్డ్, విలియం హోల్డెన్ గురించి రాశారు. ఆమె 1958 లో వచ్చిన ది సెవెన్ సిన్స్ ఆఫ్ హాలీవుడ్ (మమ్మా మియా, అతను చాలా ఆహారం తిన్నాడు! ఆమె నాకు చెప్పారు), అలాగే మరియా కల్లాస్ మరియు ఇంగ్రిడ్ బెర్గ్‌మన్-వీరి కుమార్తె ఇసాబెల్లాకు ముందుమాట రాసే ఆర్సన్ వెల్లెస్‌తో ఆమె సన్నిహితంగా మారింది. రోస్సెల్లిని, న్యూయార్క్ టైమ్స్ కు నవంబర్ 2001 లో రాసిన లేఖలో శ్రీమతి ఫల్లాసిని సమర్థించారు.

(1980 వ దశకంలో, శ్రీమతి రోస్సెల్లిని యొక్క మొదటి భర్త అయిన దర్శకుడు మార్టిన్ స్కోర్సెస్ గురించి ఆమె తెలుసుకుంది. స్కోర్సెస్ చాలా ఆసక్తికరమైన దర్శకుడని నేను భావిస్తున్నాను, ఆమె అన్నారు. దర్శకుడిగా నేను అతన్ని ఆరాధిస్తాను. ఒక మనిషిగా నేను అతనిని భరించలేను. ఎందుకంటే అతను ధూమపానం చేయడు. ఆమె నన్ను వారి ఇంటి వద్ద విందుకు ఆహ్వానించింది, మరియు సిగరెట్ తాగడానికి నేను బాత్రూంలో వెళ్ళవలసి వచ్చింది. కాబట్టి ప్రతి విందు ఒక పీడకలగా మారింది. నేను 58 వ అంతస్తు కిటికీ నుండి వంగి ఉండాల్సి వచ్చింది. కాలిబాటపై అవక్షేపించే ప్రమాదం ఉంది, మరియు నేను అతనిని ద్వేషించడానికి మరియు అతను అంత మంచి దర్శకుడు అని మరచిపోవడానికి వచ్చాను.)

జర్నలిస్టుగా ఆమె సాధించిన భారీ విజయ రహస్యం గురించి అడిగాను. తాను ఎప్పుడూ ఆబ్జెక్టివ్‌గా ఉండటానికి ప్రయత్నించలేదనే దానితో సంబంధం ఉందని ఆమె అన్నారు. ఆబ్జెక్టివిటీ, పాశ్చాత్య దేశాలలో కనుగొనబడిన ఒక వంచన, అంటే ఏమీ లేదు. మనం తప్పక పదవులు తీసుకోవాలి. పాశ్చాత్య దేశాలలో మన బలహీనత ‘ఆబ్జెక్టివిటీ’ అని పిలవబడే వాస్తవం నుండి పుట్టింది. ఆబ్జెక్టివిటీ ఉనికిలో లేదు-అది ఉనికిలో ఉండదు! … ఈ పదం ఒక కపటమే, ఇది నిజం మధ్యలో ఉంటుంది అనే అబద్ధం ద్వారా నిలబడుతుంది. లేదు సార్: కొన్నిసార్లు నిజం ఒక వైపు మాత్రమే ఉంటుంది.

మేము విందుకు బయటకు వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాము. ఇది సురక్షితంగా ఉందా అని నేను అడిగాను.

మీరు నాతో ఉన్నప్పుడు, మీరు సురక్షితంగా ఉన్నారు. నేను నిన్ను రక్షించుకుంటాను, ఆమె అన్నారు. నేను మీకు మాట ఇస్తున్నాను, నేను అక్కడ ఉంటే మీకు ఏమీ జరగదు.

ఆమె హాలులో, హిట్లర్ మరియు ముస్సోలినీలకు వ్యతిరేకంగా చేసిన ప్రసంగం కోసం ఒక ఫ్రేమ్డ్ ప్రకటనను నేను గమనించాను, ఇది ఫాసిస్ట్ వ్యతిరేక రచయిత గేటానో సాల్వెమిని 1933 లో ఇర్వింగ్ ప్లాజాలో ఇచ్చింది.

వారు వినరు, శ్రీమతి ఫల్లాసి చెప్పారు. వారు అతనిని నమ్మరు; ఇది చాలా తొందరగా ఉంది. నేను సాల్వెమిని లాగా చాలా దగ్గరగా ఉన్నాను. ఎందుకంటే అతను అదే నిరాశతో, అదే వాదనలతో అరుస్తున్నాడు మరియు ప్రజలు అతనిని నమ్మలేదు. మీరు కొంచెం ముందుగానే విషయాలు చెప్పినప్పుడు, వారు మిమ్మల్ని నమ్మరు. కాపిటో?

రెస్టారెంట్ వద్ద, మేము పొగ త్రాగడానికి బార్ దగ్గర ఒక టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాము. రెస్టారెంట్ యజమానితో సుదీర్ఘమైన, వేడి చర్చల తరువాత, శ్రీమతి ఫల్లాసి స్పానిష్ రొయ్యలను చాలా అయిష్టంగానే ఆదేశించారు. వారు ఇటాలియన్ లాగా ఉన్నారని ఆమె నమ్మలేదు.

అతను చెప్పినదాన్ని నేను నమ్మను, ఆమె నాకు చెప్పారు. స్పెయిన్ మధ్యధరాలో ఒక వైపు చూస్తోంది, కానీ మరొక వైపు అట్లాంటిక్ సముద్రంలో ఉంది. అందువల్ల అతను అట్లాంటిక్‌లో చేపలు పట్టే రొయ్యల గురించి మాట్లాడితే, అవి అమెరికన్ల మాదిరిగా ఉంటాయని నేను మీకు హామీ ఇస్తున్నాను. ఆపై నేను వాటిని కోరుకోను.

ఆమె రొయ్యలు వచ్చినప్పుడు, ఆమె, ముస్లింలు మరియు అరబ్బులు నాకు బోధిస్తున్న ఏకైక విషయం మీకు తెలుసా? ఒకే ఒక? చేతులతో తినడానికి. చేతులతో తినడం వల్ల కలిగే ఆనందం అనంతం. అరబ్బులు, వారు చక్కగా చేసే ఏకైక విషయం ఏమిటంటే వారు ఆహారాన్ని ఎంత చక్కగా తాకుతారు.

గత ఏప్రిల్‌లో, యూరోపియన్ మరియు అరబ్ వ్యతిరేక సెమిటిజం సమస్య గురించి వారపు ఇటాలియన్ ప్రచురణ పనోరమాలో ఆమె రాసిన కథనాన్ని ప్రశంసించడానికి ఏరియల్ షరోన్ ఆమెకు ఫోన్ చేసింది.

ఆమె ఫోన్‌కు సమాధానం ఇచ్చి, ‘హే, షరోన్! మీరు ఎలా ఉన్నారు? నువ్వు లావుగా ఉన్నావా? ’ఎందుకంటే నాకు అతన్ని తెలుసు. షరోన్ ఇలా అన్నాడు, ‘ఓరియానా, నేను నిన్ను పిలిచాను, తిట్టు, మీకు ధైర్యం ఉంది; తిట్టు, మీరు ధైర్యంగా ఉన్నారు; తిట్టు, నేను మీకు కృతజ్ఞతలు తెలుపుతున్నాను. ‘నేను,‘ ఏరియల్, మీరు నాకు ధన్యవాదాలు-నేను మీతో క్షమాపణలు కోరుతున్నాను. 20 సంవత్సరాల క్రితం నేను మీకు చాలా కఠినంగా ఉన్నాను. ’మరియు అతను ఎప్పటిలాగే పెద్దమనిషి.

ఫోన్ కాల్ ముందు రోజు రాత్రి, కిబ్బట్జ్ పై దాడి జరిగింది.

నేను, ‘వినండి, ప్రియమైన, ఆ కిబ్బట్జ్‌లో గత రాత్రి ఏమి జరిగిందో నాకు తెలుసు. మీకు మరియు మీ ప్రజలకు నా సంతాపాన్ని తెలియజేయడానికి మీరు నన్ను అనుమతిస్తారా? ’అని షరోన్ ఏడుపు ప్రారంభించాడు. నాకు తెలియదు, నేను కన్నీళ్లు చూడలేదు. కానీ ఆ గొంతు ఏడుస్తున్న వ్యక్తి, మరియు అతను అరవడం ప్రారంభించాడు: ‘ఒరియానా! సంతాపం అనే పదాన్ని మీరు మాత్రమే చెప్పారు! మీకు తెలుసా, ఈ నెత్తుటి దేశాధినేతలు, నేను బ్రిటీష్ మరియు అమెరికన్ల-అంటే బ్లెయిర్ మరియు బుష్ లతో మాట్లాడాను-వారు ఆ మాట నాకు చెప్పలేదు. 'ఆపై విరిగిన గొంతుతో,' మీకు ఎవరు తెలుసా? గత రాత్రి చనిపోయారా? ఒకరు డాచౌలో ఉన్న అమ్మమ్మ మరియు ఆమె చేతిలో ఇప్పటికీ నంబర్ ఉంది. రెండవది ఆమె కుమార్తె, ఆమె ఏడు నెలల గర్భవతి. మరియు మూడవది 5 సంవత్సరాల కుమార్తె కుమార్తె. మరియు వారు అన్ని చనిపోయారు! అందరూ చనిపోయారు! అంతా చనిపోయింది! ’అతను ఏడుస్తున్నాడు.

అతను త్వరలో అమెరికాకు వస్తానని చెప్పాడు.

నేను, ‘ఏరియల్, మాకు ఒక సమస్య వచ్చింది: జర్నలిస్టులకు తెలియకుండా న్యూయార్క్‌లో ఒకరినొకరు ఎలా చూస్తాం?’ కాబట్టి మేము 007 కథ-అందంగా ఏర్పాటు చేసాము. మరియు ముందు రోజు రాత్రి, యెరూషలేములో జరిగిన గొప్ప ac చకోత ఏమి జరిగిందో మీకు గుర్తుందా? అతని సహాయకుడు, ఈ మహిళ, ఆమె నన్ను పిలిచినట్లు నాకు గుర్తు. నేను ఫోన్‌కు సమాధానం చెప్పాను మరియు ఆమె, 'మేము బయలుదేరుతున్నాము, మేము తిరిగి వెళ్ళాలి, మేము న్యూయార్క్ రావడం లేదు, ఏమి జరిగిందో మీకు తెలుసా?' నేను అన్నాను, 'నాకు తెలుసు, నేను విన్నాను, ప్రైమ్‌కు చెప్పండి మంత్రి నేను యెరూషలేముకు వస్తాను. 'నేను ఎప్పుడూ వెళ్ళలేదు. నేను చేయలేను.

ఆమె ఏదైనా ప్రమాదానికి భయపడిందని కాదు. అన్ని తరువాత, ఆమె వియత్నాంకు వెళ్ళింది. 60 ల చివరినాటికి, ఆమె వందలాది వ్యాసాలు రాసింది, ది టునైట్ షోలో కనిపించింది, నాలుగు పుస్తకాలను ప్రచురించింది-అందువల్ల ఆమె యుద్ధానికి వెళ్ళింది, అక్కడ ఆమె జనరల్స్, సైనికులు, పి.ఓ.డబ్ల్యు మరియు పౌరులను ఇంటర్వ్యూ చేసింది.

అకస్మాత్తుగా నేను చనిపోయే భయం లేని భయంతో పట్టుబడ్డాను, ఆమె 1968 లో రాసింది. ఇది జీవించే భయం.

1968 లో, మెక్సికో నగరంలో విద్యార్థి తిరుగుబాటును కవర్ చేస్తున్నప్పుడు, ఆమె ఒక ac చకోత మధ్యలో ఉంది. ఆమెను మూడుసార్లు కాల్చారు; అంతకుముందు, ఆమె వెనుక మరియు మోకాలి వెనుక భాగంలో ఉన్న మచ్చలను నాకు చూపించడానికి ఆమె జాకెట్టును ఎత్తివేసింది.

నేను చాలా అదృష్టవంతుడిని, ఎందుకంటే అది ప్రవేశించిన ప్రతిచోటా, అది ధమని లేదా సిరను తాకలేదు, ఆమె చెప్పింది.

1973 లో, ఆమె గ్రీకు ప్రతిఘటన నాయకుడు అలెగ్జాండ్రోస్ పనాగౌలిస్ ను జైలు నుండి విడుదల చేసిన తరువాత ఇంటర్వ్యూ చేసింది. వారు ప్రేమికులు అయ్యారు. అతను 1976 లో అనుమానాస్పద కారు ప్రమాదంలో మరణించాడు. ఆమె వారి సంబంధం ఆధారంగా ఎ మ్యాన్ అనే నవల రాసింది. 1960 మరియు 1970 లలో, ఆమె ప్రపంచ నాయకులతో తన అప్రసిద్ధ ఇంటర్వ్యూలను నిర్వహించింది; ఆమె పని లైఫ్, ది వాషింగ్టన్ పోస్ట్ మరియు ది న్యూయార్క్ టైమ్స్ వంటి ప్రచురణలలో కనిపించింది. 1990 లో, ఆమె తన ఆధునిక ఇలియడ్, ఇన్షల్లా అని పిలిచే పుస్తకం - లెబనాన్లో యుద్ధం గురించి 600 పేజీల నవల-ప్రచురించబడింది మరియు బాగా అమ్ముడైంది.

1992 లో, ఆమెకు రొమ్ము క్యాన్సర్‌కు శస్త్రచికిత్స జరిగింది.

క్యాన్సర్‌తో బాధపడుతున్న వ్యక్తికి ఆమె చాలా ఆరోగ్యంగా ఉందని నేను చెప్పాను.

Nooooo, మీరు ఇంతకు ముందు నన్ను కలవలేదు, ఆమె చెప్పింది. నేను గుర్తించలేను.

ఆమె కోలుకోవడం ప్రారంభించినప్పుడు, ఆమె తన పెద్ద నవల అని పిలిచేదాన్ని రాయడం ప్రారంభించింది.

ఈ నవల నా మనస్సులో కూర్చుని 30 సంవత్సరాలు, మరియు నేను దానిని వ్రాయడానికి ధైర్యం చేయలేదు, ఎందుకంటే ఇది చాలా పొడవుగా, చాలా కష్టంగా, చాలా క్లిష్టంగా ఉంటుందని నాకు తెలుసు. ఇది నన్ను భయపెట్టింది. నాకు క్యాన్సర్ వచ్చినప్పుడు, నాకు ధైర్యం వచ్చింది. క్యాన్సర్‌కు నేను చాలా కృతజ్ఞుడను, ఎందుకంటే అది నన్ను నెట్టివేసింది. నేను, ‘హే, మీరు ఇప్పుడే చేయకపోతే, మీరు చనిపోతారు.’… కాబట్టి మూగ గ్రహాంతరవాసి-నేను క్యాన్సర్‌ను ‘గ్రహాంతరవాసి’ అని పిలుస్తాను, నేను ఆ పుస్తకం పూర్తయ్యే వరకు నన్ను ఒంటరిగా వదిలివేయాలి. నేను దాన్ని పూర్తి చేసిన మరుసటి రోజు చనిపోతే, నేను సంతోషంగా చనిపోతాను. గుర్తుంచుకోండి, ఫల్లాసి మరణించాడని మీరు విన్నట్లయితే, కానీ ఆమె పుస్తకం పూర్తి చేసింది-ఫల్లాసి సంతోషంగా చనిపోయాడని మీరు అనుకోవాలి.