(పీటర్ uman మాన్స్కి ఇలస్ట్రేషన్) మీరు రొట్టె ముక్క కావాలనుకుంటున్నారా? ఫెలిక్స్ ఇలా అంటాడు, మేము ఇప్పుడే రెస్టారెంట్‌లో కూర్చున్నట్లుగా మరియు మర్యాదలు తనను తాను రోల్ చేయడానికి వెన్న ముందు ఈ ప్రశ్న అడగాలి.
కానీ ఫెలిక్స్ మరియు నేను ఒక టేబుల్ వద్ద బ్రెడ్‌బాస్కెట్‌ను రెండు కోసం ఉంచడం లేదు. పతనం పదం మొదటి వారంలో మేము వాషింగ్టన్ స్క్వేర్ పార్కు సమీపంలో ఉన్న NYU యొక్క ఎల్మెర్ హోమ్స్ బాబ్స్ట్ లైబ్రరీ యొక్క దిగువ స్థాయిలో ఉన్నాము. గత ఏడు నెలలుగా, ఫెలిక్స్ ఫిలిప్ జాన్సన్ హోమ్ రూపొందించిన ఈ అద్భుతమైన, 12-అంతస్తుల నిర్మాణాన్ని పిలిచాడు, ఇది అతను ఆకర్షణీయంగా లేని గ్రాడ్యుయేట్ విద్యార్థి అని మాత్రమే కాదు, ఇది కేవలం పండితుల సాధనపై మాత్రమే దృష్టి పెట్టింది, కానీ 30 ఏళ్ల, దీని బలమైన లక్షణాలు మరియు గోటెడ్ లుక్ సున్నితమైన ప్రవర్తనను నమ్ముతాయి, వాస్తవానికి జీవించి ఉన్న ఇక్కడ.
నేను అల్పాహారం కోసం ఒక రొట్టెను ఉంచుతాను, ఫెలిక్స్ వివరించాడు, ఆపై లాకర్ల గోడకు నన్ను నడిపిస్తాడు.
సెమిస్టర్‌కు 5 225 చొప్పున, ఫెలిక్స్ తొమ్మిది చిన్న క్యూబిస్‌లను అద్దెకు తీసుకుంటాడు, వాటి విషయాల ప్రకారం అతను పేరు పెట్టాడు: రెండు అల్మారాలు (ఒకటి దుస్తులు ధరించే దుస్తులు, మరొకటి సాధారణం), ఒక డెస్క్ (ల్యాప్‌టాప్, డివిడి ప్లేయర్, నిండిన అనేక జిప్‌లాక్ బ్యాగులు పెన్నులు మరియు పెన్సిల్స్, స్టాంపులు మరియు ముఖ్యమైన పత్రాలు), నైట్‌స్టాండ్ (హెయిర్‌బ్యాండ్‌లు, వాటర్ బాటిల్, స్నాక్స్), బహుశా ఉనికిలో ఉన్న అత్యంత వ్యంగ్య పుస్తకాల అర, మరియు బాత్రూమ్ (టూత్ బ్రష్, దుర్గంధనాశని మొదలైనవి). తన వస్తువులను సులభంగా యాక్సెస్ చేయడానికి, అతను ప్రతి కలయికను గుర్తుంచుకున్నాడు.
ఏదైనా వేరుశెనగ వెన్న ఉందా? లేక తేనె? నేను అడుగుతున్నా.
ఒక నిట్టూర్పు. మీరు విషయాలను సరళంగా ఉంచాలి, మెలానీ.
లైబ్రరీ యొక్క భూమి నుండి బయటపడటానికి వచ్చినప్పుడు, నేర్చుకోవడానికి చాలా ఉన్నాయి. అదృష్టవశాత్తూ, నేను ఫెలిక్స్లో ఇష్టపడే బోధకుడిని కలిగి ఉన్నాను, వీరిని నేను మొదటిసారి సోహో కేఫ్‌లో కలుసుకున్నాను.
నన్ను విన్న తరువాత, నా లీజు పునరుద్ధరణ నిరంతరాయంగా ఉండే ప్రతిపాదిత ధరల పెంపుపై చర్చలు జరుపుతుంది, మరియు విఫలమైన వాదనకు దారితీసే నిర్దిష్ట, తీరని మార్గంలో నన్ను క్రూరంగా హావభావంతో చూడటం, ఫోన్ ద్వారా కూడా, ఫెలిక్స్ తనను తాను పరిచయం చేసుకున్నాడు. నిమిషాల్లో, జాలి, అపరాధం లేదా అధిక కెఫిన్ మతిమరుపు నుండి, అతను తన ప్రత్యేకమైన నివాస పరిస్థితిని అంగీకరించాడు. అప్పుడు, నా సందేహాస్పదమైన చక్లింగ్‌కు ప్రతిస్పందనగా, అతను నన్ను తన అతిథిగా బాబ్‌స్ట్‌లోకి తనిఖీ చేయమని ప్రతిపాదించాడు (అభ్యర్థన మేరకు ప్రతి నెల బయటి సందర్శకుల కోసం విద్యార్థులకు రెండు పాస్‌లు జారీ చేస్తారు). భద్రతా కెమెరాలతో నిండిన లైబ్రరీ ఒక సీరియల్ కిల్లర్ తన బాధితులను ఆకర్షించే చివరి ప్రదేశం అని నేను అంగీకరించాను, నేను అంగీకరించాను మరియు ఒక దశాబ్దంలో నా మొదటి ప్లాటోనిక్ స్లీప్‌ఓవర్ ఏమిటో మేము షెడ్యూల్ చేసాము. 
తొమ్మిది క్యూబిస్‌లలో ఒకటి-దీనిని అతను గది అని పిలుస్తాడు-ఫెలిక్స్ తన వ్యక్తిగత వస్తువులను నిల్వ చేయడానికి అద్దెకు తీసుకుంటాడు. (ఫోటో మెలానీ బెర్లియెట్)
బ్యాక్ టు స్కూల్ స్లంబర్ పార్టీ అనే ఇమెయిల్ థ్రెడ్‌లో, నేను ఫెలిక్స్ గురించి కొంచెం ఎక్కువ నేర్చుకున్నాను, అతను సంపన్న వైద్యుల కొడుకుగా, ఎప్పుడూ పేపర్‌గా అర్హత సాధించలేదు. ఫెలిక్స్ లెహి విశ్వవిద్యాలయం యొక్క పూర్వ విద్యార్థి మరియు దీనికి ముందు ఒక ఉన్నత పాఠశాల. అతని ఖాతా ద్వారా, NYU తన మిగిలిన విద్యతో పాటు చెల్లించబడింది. బాబ్స్ట్ వద్ద నివసించాలనే నిర్ణయం రెండు కీలక పాయింటర్ల క్రింద-భారీ ఎయిర్ కండిషనింగ్ నుండి రక్షణ కోసం ఒక ater లుకోటును ధరించడానికి నేను ఒక బ్యాక్‌ప్యాక్‌ను తీసుకువచ్చాను-ఆర్థిక అవసరాల వల్ల భరించలేదు, సౌలభ్యం మరియు అశ్రద్ధ క్యాంపస్ సమీపంలో ఎక్కడైనా అధిక జీవన వ్యయం.
బాబ్స్ట్ సమీపంలో ఆమె థాంప్సన్ స్ట్రీట్ అద్దె ఖర్చు 2009 మరియు 2011 మధ్య 41 శాతం పెరిగిన అద్దెదారుగా (నాకు ప్రారంభించడానికి మంచి ఒప్పందం ఉంది, కానీ రండి!), నేను ఫెలిక్స్ నిరాశను అర్థం చేసుకోగలను. విద్యా సంవత్సరానికి, 19,708 మరియు, 25,354 మధ్య, గ్రాడ్యుయేట్ విద్యార్థుల కోసం NYU- ప్రాయోజిత గృహాలు కూడా విలువైనవి. ఇంతలో, లైబ్రరీకి ప్రవేశం ఉచితం, అత్యాధునిక కోల్స్ స్పోర్ట్స్ అండ్ రిక్రియేషన్ సెంటర్‌కు రెండు బ్లాకుల దూరంలో (అంటే సహేతుకమైన నడక నుండి షవర్ దూరం) ప్రవేశం. కొంతవరకు ఆశ్చర్యకరంగా, స్నాక్ లాంజ్ వెలుపల ధూమపానం, పదార్థాలను మ్యుటిలేట్ చేయడం మరియు సుగంధ ఆహారాన్ని తీసుకోవడం నిషేధించే లైబ్రరీ ప్రవర్తనా కోడ్, దీర్ఘకాలిక నిద్రాణస్థితిని పరిష్కరించదు. వాస్తవానికి, 2004 లో, స్టీవ్ స్టాన్జాక్ బాబ్స్ట్ వద్ద శాశ్వతంగా నివసిస్తున్నాడని (మరియు అనుభవం గురించి బ్లాగింగ్) అతను తన విద్యను భరించలేనందున, వారు అతనికి ఒక పొగడ్త వసతి గదిని బహుమతిగా ఇచ్చారు.
బాబ్స్ట్ వద్ద రాత్రి గడపడం ద్వారా, ఫెలిక్స్ స్టోరీబుక్ జీవనశైలి గురించి నేను చేయగలిగిన ప్రతిదాన్ని తెలుసుకోవాలనుకున్నాను. లైబ్రరీ లివింగ్ ఒక ఆచరణీయమైన ఎంపిక అయితే, దేశవ్యాప్తంగా భావి విద్యార్థులు NYC లోని పాఠశాలకు హాజరయ్యే కాన్స్ జాబితా నుండి అధిక జీవన వ్యయాన్ని దాటవచ్చు. అదనంగా, చౌకగా సెలవుల పేరిట పరీక్షల కోసం రెడ్ బుల్-గల్పింగ్ ట్వంటీసోమెథింగ్స్ మధ్య మంచం మీద క్రాష్ చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్న పర్యాటకుల హోర్డులు ఉండాలి.
మృదువైన తెల్ల రొట్టె ముక్కలతో ఇంధనంగా ఉన్న ఫెలిక్స్ నన్ను సరైన పర్యటనకు ఆహ్వానించాడు. మేము మెజ్ దొంగ యొక్క కంప్యూటర్ ల్యాబ్, పిన్-డ్రాప్-నిశ్శబ్ద స్టడీ లాంజ్ మరియు మెజ్జనైన్‌కు మెట్లు ఎక్కే ముందు సందడిగా ఉండే ఫలహారశాల గురించి కలలు కంటున్నాము.
బాబ్స్ట్ యొక్క దిగువ రెండు స్థాయిలు ఎల్లప్పుడూ తెరిచి ఉంటాయి, కాని మిగతా 10 అంతస్తులు ఉదయం 1 నుండి ఉదయం 7 గంటల వరకు మూసివేయబడతాయి, నేను లాబీ యొక్క ఒక మూలలో ఉంచి సౌకర్యవంతమైన మంచం మీదుగా విస్తరించి ఉన్నాను. మరో మాటలో చెప్పాలంటే, ఇది మధ్యాహ్నం-క్యాట్‌నాప్ స్టేషన్ మాత్రమే. బాబ్స్ట్ యొక్క గ్రాండ్ కర్ణిక నుండి ఉత్తరం వైపు చూస్తూ, పై అంతస్తులను కప్పే ఫ్లోర్-టు-సీలింగ్ అల్యూమినియం బారికేడ్లు డిజిటల్ జలపాతం లాగా రూపొందించబడ్డాయి మరియు ముగ్గురు విద్యార్థులు ఆగ్స్ సమయంలో వారి మరణాలకు దూకిన తరువాత ఆత్మహత్యాయత్నాలను నిరోధించడానికి ముందు ఫెలిక్స్ సంశయించారు. 
బాబ్స్ట్ లైబ్రరీ యాక్సెస్ పాస్, బయటి సందర్శకుల కోసం విద్యార్థులకు నెలకు ఇచ్చే రెండింటిలో ఒకటి. (ఫోటో మెలానీ బెర్లియెట్)
అనేక ఇతర నాపింగ్ స్పాట్‌లతో పాటు, ఫెలిక్స్ నాకు మీడియా సెంటర్‌ను చూపిస్తుంది, ఇది చాలా విస్తృతమైన చిత్రాల సేకరణతో నిండి ఉంది మరియు ఎనిమిదవ అంతస్తులో ఒక బాత్రూమ్ ముఖ్యంగా తక్కువ-సింక్లతో కూడిన జుట్టు కడగడానికి అనుకూలంగా ఉంటుంది. క్షీణించిన పసుపు రంగు టీ-షర్టులో తోటి విచ్చలవిడితనం కూడా అతను ఎత్తి చూపాడు, అతను డైస్లెక్సియాకు కృతజ్ఞతలు, వికలాంగుల గదికి ప్రాప్యత కలిగి ఉన్నాడు, అక్కడ అతను బాలికలతో హుక్ అప్ అయ్యాడు.
నేను చిరునవ్వుతో, అంతిమ కళాశాల విజయాన్ని ining హించుకుంటాను: స్టాక్లలో సెక్స్. మరలా, మీరు దాన్ని జాబితా నుండి ఎన్నిసార్లు తనిఖీ చేయవచ్చు?
ఏమి చేయాలి మీరు అమ్మాయిల గురించి చేయాలా? నేను అడుగుతున్నా.
నాకు విడి గది ఉన్న ఒక స్నేహితుడు ఉన్నాడు, నేను $ 20 ను కౌంటర్లో వదిలేస్తే నన్ను కొనసాగించడానికి వీలు కల్పిస్తుంది.
మరియు మీరు ఆ రేటుతో శాశ్వతంగా వెళ్లలేరు?
నాహ్. ఇక్కడ నేను ప్రజలతో చుట్టుముట్టాను, కాని నేను కూడా చాలా అనామకుడిని. బుల్‌షిట్ చేయకపోవడం-స్నేహితుడైన రూమ్‌మేట్‌తో కూడా a ఒక ప్లస్.
ఫెలిక్స్ కోసం, లైబ్రరీ లైఫ్ ఫోకస్ ఫోకస్, ఇది అతని జీవితంలో ఉత్తమ తరగతులుగా అనువదించబడింది (GPA: 3.925). మరియు వ్యాయామశాలలో షవర్ చేయడం అతనికి మరింత పని చేయడానికి ప్రేరణనిచ్చింది.
సమయానికి హాయిగా సూప్ ‘ఎన్’ బర్గర్ రాత్రి 10 గంటలకు మాకు తెలియజేస్తుంది. మా డెలివరీ ఆర్డర్ వెలుపల ఉంది, నేను బాబ్స్ట్ కూల్-ఎయిడ్ యొక్క కొంత భాగాన్ని తగ్గించాను. ఉచిత వై-ఫై మరియు కాపలాదారు సేవతో అందమైన, చక్కగా ఉన్న భవనంలో జీవితం గురించి ఏమి ఇష్టపడకూడదు? అద్దె రహిత జీవన వ్యయం ఒక mattress ను విడిచిపెట్టి, వీధిలో స్నానం చేయడం మరియు ప్రత్యేక అవసరాల విభాగంలో రాండి పొందడం వంటివి ఉంటే, అలా ఉండండి.
నేను కీలు కూడా కలిగి ఉండనవసరం లేదు, ఫెలిక్స్ తన సంతృప్తికరమైన చిరునవ్వును కెచప్-తడిసిన ఫ్రెంచ్ ఫ్రైతో చొచ్చుకుపోతున్నాడు.
నిద్రవేళ దగ్గరగా, రెండు చదరపు ఇష్ కుర్చీలపై కర్లింగ్ యొక్క వాస్తవికత ఏర్పడుతుంది. 5'10 వద్ద, నేను ఫెలిక్స్ ఎత్తు గురించి ఉన్నాను, కాబట్టి స్థలం సమస్య కాదు, కానీ నేను భారీ స్లీపర్ కాదు, అతను తనను తాను వివరించాడు. లైట్ల గురించి కూడా నేను ఆందోళన చెందుతున్నాను, అవి అర్ధరాత్రి దాటినంత వరకు ఆపివేయబడవు, ఫెలిక్స్ రాత్రిపూట రావడానికి ఇష్టపడతారు.
మేము మా అగ్ర సీటింగ్ ఎంపికలను భద్రపరచిన తర్వాత మాత్రమే పరిమితమైన ఫర్నిచర్ ఉందని మరియు దానిని రిజర్వ్ చేయడానికి సాధారణంగా అంగీకరించబడిన సూత్రం లేదని నాకు అనిపిస్తుంది. ఫెలిక్స్ తాను దానిని ఎప్పుడూ ఫ్లోరింగ్‌కు తగ్గించలేదని పేర్కొన్నప్పటికీ, అవకాశం గురించి అతని అనాలోచితత అనుకూలతలో అధునాతన డిగ్రీని సూచిస్తుంది.
అధికారిక NYU లాన్యార్డ్‌తో నన్ను అభిషేకం చేసిన తరువాత, నా పాస్‌ను నా మెడలో ధరించవచ్చు, అక్కడ రాత్రంతా ప్రయాణిస్తున్న గార్డులకు ఇది కనిపిస్తుంది, ఫెలిక్స్ హెడ్‌ఫోన్‌లను ఉంచుతుంది. అతను నిద్రపోవటానికి ఇష్టపడే వుడీ అలెన్ చిత్రానికి పది నిమిషాలు, అతను చల్లగా ఉన్నాడు.
నా సీటు-తొట్టిలో ఒక స్థానం నుండి మరొక స్థానానికి మారుతున్నప్పుడు, నేను ప్రశాంతతకు దగ్గరగా ఏదైనా సాధించలేను. అపరిచితుల జనాభా ఉన్న ఒక వింత ప్రదేశంలో ఇంట్లో అనుభూతి చెందే సవాలును తిరిగి ప్రారంభించడానికి ముందు నేను అర్ధరాత్రి స్టూడియర్స్ మధ్య క్లుప్తంగా విహరిస్తాను.
ఒక గంట లేదా అంతకన్నా ఎక్కువసేపు ఒక గార్డు నన్ను భుజంలో వేసుకున్నప్పుడు, అతని సమాధి వ్యక్తీకరణను కలుసుకున్న తర్వాత కూడా నాకు ఉపశమనం లభిస్తుంది.
మీరు కాదు ఇక్కడ ఉండటానికి అనుమతి, అతను ఆదేశిస్తాడు.
ఆశాజనక, నిజంగా?
బాబ్స్ట్ గెస్ట్ పాస్ యొక్క బ్లాక్ మార్కెట్ వాణిజ్యాన్ని నడిపించాలనే నా కలను వార్తలు బద్దలు కొట్టినప్పటికీ, బయటి వ్యక్తులు తెల్లవారుజాము 1 నిముషాల నుండి నిషేధించబడ్డారని తెలుసుకున్నందుకు నేను కృతజ్ఞుడను. సగం నిద్రలో నా ఎస్కార్ట్‌తో పాటు నేను టిప్టో అవుట్ చేస్తున్నప్పుడు, నేను మరో ఐదుగురు విద్యార్థులను డౌజ్ చేస్తున్నాను. వారి హూడీ-కప్పబడిన సౌకర్యం యొక్క ఆర్ధికంగా సున్నితమైన సరళతను నేను ఆరాధిస్తాను. బహుశా, మరేదైనా మాదిరిగానే, బిబ్లియో లివింగ్ అలవాటు పడుతుంది-ఫెలిక్స్ వంటి వ్యవస్థను దోపిడీ చేయడానికి మీరు బాగా సరిపోతారా లేదా మీకు వేరే మార్గం లేదు.
ఉదయం 6:45 గంటలకు ఫెలిక్స్ మేల్కొన్నప్పుడు, అతను నా వివరణాత్మక వచనానికి ప్రతిస్పందనగా పిలుస్తాడు మరియు మరో 10 మంది విద్యార్థుల బృందంలో మేల్కొన్న నివేదికలు (వారిలో ఎక్కువ మంది రెగ్యులర్ ఓవర్‌నైటర్లు) ఇప్పటికీ బాగా నిద్రపోతున్నారు. అతను ఇప్పటికే ఉదయం 9 గంటలకు తరగతికి వెళ్ళే ముందు స్నానం చేయడానికి మరియు వ్యాయామం చేయడానికి జిమ్‌కు వెళ్తున్నాడు.
కాబట్టి బాబ్స్ట్ జీవించగలదా?
లైబ్రరీ ఇంటికి పిలవడం ఫెలిక్స్ను గతంలో కంటే ఎక్కువ అధ్యయనం చేయడానికి మరియు వ్యాయామం చేయడానికి బలవంతం చేసింది, అదే సమయంలో పదివేల డాలర్లను ఆదా చేసింది. కానీ ఉత్సాహపూరితమైన ఆర్థిక ప్రోత్సాహకాన్ని పరిగణనలోకి తీసుకుంటే, అటువంటి పునర్నిర్మించిన వాతావరణంలో అభివృద్ధి చెందడానికి ఇది చాలా మెరుగుదల అవసరం. ఈ మహానగరంలో సరసమైన గృహనిర్మాణాన్ని కోరుకునే వారందరికీ-రాత్రిపూట కాకుండా, NYU విద్యార్థులతో స్నేహం చేయడాన్ని వారు అతిథి పాస్‌లను తొలగించడానికి మాత్రమే పరిగణించవచ్చు-దానిని పీల్చుకోవడం మరియు ఫ్యాన్సీయర్ వసతుల కోసం షెల్ అవుట్ చేయడం తెలివైనది కావచ్చు, బహుశా ఒక గది మాన్హాటన్ మినీ నిల్వ.
